我高烧不退。透视发现我有一个拳头大小的阴影，嫌疑是肿瘤。同事们纷纷去医院探视。返来的人说，有一个女的，叫王瑞。专程从北京赶到唐山来看我，不知是我的什么人。又有人说，那个叫王瑞的可真够意思，一天到晚守在我的病床前，喂水喂药端便盆，看样子跟我可不是一般干系呀。就这样，去医院探视的人险些每日都能带来一些关于王瑞的花絮，不是说她头碰头给我试体温，就是说她背着人默默流泪。
更有人讲了一件令人不可思议的奇事，说我和王瑞一个人拿着一根筷子敲饭盒玩，王瑞敲几下，我就敲几下，敲着敲着，我们就神经兮兮地又哭又笑。我爱人居然没有显示出一丝一毫的醋意，所以，就有人绝不掩饰地羡慕起我的“齐人之福”来。
十几天后，我病得到了确诊，不久，我喜气洋洋地返来上班了。当有人问起了王瑞的事时，我告诉他们：“那一年，你11岁，我19岁。”
你想知道我们之间发生了什么吗？那是在大地震的时候。那年，你被埋在废墟下面，大块楼板压在上面。一层层压下来，我们邻居们找来了木棒铁棍撬那些楼板，可说的也撬不动，他们说等待用吊车吧。你在地下哭泣，因为你害怕———你的父亲就在你的身边。
天黑了，而人们开始传言大地要塌陷，这时候大家都抢着去占铁轨。但只有我没动。我家就在世出来，只是我一个人，所以把你当作可以依靠的人，就像你依赖于我的一样。在对抗楼板闲暇冲下的喊声中，“别怕呀，现在咱俩一人找一块砖头，你在下面敲，我在上面敲，你敲几下，我就敲几下———好，让我们开始吧。”当你打响第一声，当当，当时整个世界似乎静止住了。而随后的回应，每一次声音，都更加坚定而充满希望直至最终成功救援。
这一切纯洁无瑕的情感，在生死交织中的友情中展开，让每个人都明白：生活本身比所有挖空心思推演浪漫故事都更迷人。在这份生死相牵、患难与共的情谊中，我们共同度过了一段难以忘怀的情节。而那一年，也成为了我们永恒的心灵记忆———那一年，你11岁，而我19岁。这就是我们的故事。这就是那个社会所见证的一段爱情经典诠释。那是一个关于勇气、信任和生命力的故事，是关于两个人的生命交错而成美丽篇章的一段经历，无论时间如何流逝，它都会成为我们心中的宝贵财富。