久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默不作声地流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以成为他们心中的小太阳，热烈地为他们加温。她是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的见证者。随着时间的流逝，我们各自选择了不同的道路，越走越远，不管是好是坏。我曾经依赖她，就像孤独时需要对方温暖一样。虽然不是那种一起嬉戏打闹的朋友，但在需要的时候，我们会相互支持。而如今，每个月通一次电话已变得稀少。不是因为没有条件，而是找不到让我们聊得开心的话题。不再是我曾经模样的我们，因为不同的生活环境和经历，我们开始难以找到共同语言。我害怕她的来电，因为我不知道如何找到话题来掩饰内心的尴尬。我怀念那些毫无顾忌的大笑，以及欲罢不能的聊天快感。而现在，我们已经开始长时间保持沉默，只为了给对方掩饰勉强微笑。不过，那么多年的感情，我怎么能轻易放弃？我努力寻找办法，让我们的感情重新焕发光彩，即使不能燃烧，也要温柔淡雅满足。
今日，她说，由于熬夜加班，她身体感到不适。我不知道自己能为她做些什么。我想通过实际行动表达我的关切，而不是只停留在口头上的关怀后，我寄去了一瓶维生素，并短信提醒她晚上记得吃几片，并告诉她要爱护自己。她回复了“爱你”这二字，它们足以让我感受良久。
看到她的空间里更新动态，说到好友的关切让她很高兴，这让我冷静下来，不再那么敏感喜欢秀出各种感动的人，他们对美好的东西反映出来快又消失快，因此影响较小。但我并不喜欢这样的习惯，只有当空间寂静太久，我才会附上照片写几句话。但即便如此，我也不喜欢这种习惯，珍贵的事情值得等待和珍藏。如果别人的善意真的触动了你，你应该把它深藏在心里，然后有一天用合适的话语回报。这就像是终于体验到了真正的情感交流，而非频繁晒照网络上的点赞。
作为感激过往照顾的心甘情愿为其做一些有用的事情；作为爱我的父母，为他们承受苦难而感到愧疚；作为爱自己的现在，将日夜珍惜起来。而这些，都不会放在网络上展现给他人评论。一旦闲暇，便拿出照片，看看、想想、念念，如此，对弥留在心底里的爱感到充足。