这些日子里，我经常想起你。你的长脖子、闪耀的眼睛、鲜亮的白毛以及跑动时像雪球一样的小巧身形都让我怀念不已。在校外漫步时，遇到你的同伴，我忍不住呼唤一声“哈利”，但没有回应。只有你能听到我叫着停下脚步。
去年夏天有点凉爽，雨下得连绵不断。你因为无法出门，就躺在屋里睡大觉，我也跟着睡了。我醒来时，你还在沉睡中，我的玩笑让你生气，你翻了个身继续睡。我感到无聊极了，所以决定再次入眠，因为哈利已经熟 asleep。
我醒来后，你还是闭眼养精蓄锐。我好奇地观察着你，只有当我逗弄的时候，你才睁开眼睛望向我。你微笑看着我，我也给予同样的笑容，然后揪起你的耳朵，这样做使我爱上了当耳朵竖起来的样子。
此刻，我感觉饿了，便吃了一些饼干。你站在面前，用舌头舔嘴唇，看起来似乎很期待。但是，当饼干进入碗中，你却犹豫片刻后才尝试咀嚼，一点也不像是我的作风。一袋饼干我们俩分食，但谁也没吃饱。于是，我决定煮一些方便面，我们合并使用一个碗，等待它慢慢变凉。一旦饭菜准备就绪，它变得温和多汁，让我们都感到满足。
原本，在床边安静地陪伴着我的你，却突然又躺到了妈妈房间。她打电话找你，却发现你们都不理会她。她对你的责骂与打击让人心疼，那一天的遭遇令我深感悲伤，如同小时候被妈妈打的一般痛楚，只要是我逃离那个场所一切都会好转。
早晨，当阳光透过窗户照进房间，你早早地醒来，并趴在枕边盯着我看。当见到我的反应兴奋至极。那一瞬间仿佛所有烦恼都消失了。每当说话提及哈利，这种特殊的情谊总会激发我们的共鸣，让彼此的心灵更加贴近。
由于您的胃口不好，与众不同的是，您就像诗人一般沉思于泥土或墙角，不知何时抬头望向远方。这让我想起您曾经的小小伙伴们，他们给我带来了快乐，而现在，每当您想要追逐那些记忆，那份苦乐参半的情景又一次重现。它们如同影藏于心底深处的一抹暖色调，是我们共同成长的缩影，也是那段美好的往昔留下的遗憾与感慨之情——关于被遗忘的人类情感，以及对未来的忧虑与希望。在这儿，有一种孤独，是因为自己不知道如何表达自己的感情，也不知如何解开心中的结；而那是一种更为复杂的情愫——比单纯的话语更能触动心灵，更能够理解对方内心世界，比任何语言更能传递那种难以言说的关联性和亲密感。而这，就是我们之间最珍贵的一部分——即使是在这样的时候，我们依然无法完全摆脱过去，而只能寻求未来带来的可能答案和解答，从而找到属于我们的平衡点和自主权力，为自己创造一个新的生活空间，即便这样做仍旧充满挑战，对于许多事物来说，都存在某种程度上的迷雾与模糊。但正是这个过程，使得每一次相聚成为宝贵的礼物，每一次告别则显得尤其珍惜。此刻，在这个世界上，没有其他声音可以代替那句简单而温柔的话语：“哈利”、“兄弟”、“朋友”。
