我高烧不退。透视发现我有一个拳头大小的阴影，嫌疑是肿瘤。同事们纷纷去医院探视。返来的人说，有一个女的，叫王瑞。专程从北京赶到唐山来看我，不知是我的什么人。又有人说，那个叫王瑞的可真够意思，一天到晚守在我的病床前，喂水喂药端便盆，看样子跟我可不是一般干系呀。就这样，去医院探视的人险些每日都能带来一些关于王瑞的花絮，不是说她头碰头给我试体温，就是说她背着人默默流泪。
更有人讲了一件令人不可思议的奇事，说我和王瑞一个人拿着一根筷子敲饭盒玩，王瑞敲几下，我就敲几下，敲着敲着，我们就神经兮兮地又哭又笑。我爱人居然没有显示出一丝一毫的醋意，所以，就有人绝不掩饰地羡慕起我的“齐人之福”来。
十几天后，我得到了确诊，不久，我喜气洋洋地返来上班了。当有人问起了王瑞的事时，我回忆起往昔：“那一年，你11岁，我19岁。”
你知道吗，在一次大地震中，你被埋在废墟下面，大块楼板压在上面。你在下面哭，因为你父亲(father)尸体就在你的身边。那时刻里，只有我们两个人依靠对方，就像当年在地震中互相救助一样。我对着楼板冲你喊：“不要怕，我们现在做个游戏。”于是开始了我们的砖头游戏，每次都是同步的声音，最终吊车来了，你得救了。在那个生死关头，我们之间所建立的情感，比任何浪漫故事都要珍贵，那是我与你的纯洁友谊的一部分，是我们共同经历过的一个历史瞬间。而今，当回顾那些往昔时光，也许会让我们心生感慨：生活本身比所有挖空心思的浪漫推想都更迷人。这段故事，是关于两个人的深情友谊，它承载着生命中的无尽感动，也成为了彼此永恒的心灵连接。