久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默不作声地流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以成为他们心中的小太阳，热烈地为他们加温。她是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的见证者。随着时间的流逝，我们各自选择了不同的道路，越走越远，不管好坏。我曾依赖她，就如同孤独时寻找温暖，而现在，每个月通一次电话已是难得。
我们彼此都已经不是当初那个模样，不同的生活环境和经历让我们无法再相聚。我曾害怕她的来电，因为那意味着尴尬和内疚。但是我始终珍惜那些真诚无顾忌的笑容，以及那种欲罢不能的情感交流。而现在，我们之间变得沉默许多，这让我感到不安。我努力想找到让我们的关系回温的一种方式，即使不能重新燃烧，也希望能保持一种淡淡的情感。今天，她说因为熬夜加班身体不适，我不知道怎么帮到她，只好寄去一瓶维生素，并叮嘱她记得晚上吃药。她回复我：爱你。这两字足以让我心存感激。
看到她的空间更新动态，说我的关心让她很高兴，但这反而让我冷漠起来。我并不喜欢炫耀自己的感动，更何况这种事情应该放在心里等待合适的时候再表达。不过我也知道，如果空间太长时间没更新，一旦发声，那些照片和文字就会被人看重。但即便如此，我依然不喜欢这样的习惯，因为美好的东西值得等待和珍藏，而不是频繁展示给他人。
因此，当看到好友给我照顾之恩或对父母所承受之苦，都会深深感激并愿意做一些有用的事；但这些都会留在心里，而不会将它们放在网络上供他人评论。只有在安静的时候，我会拿出照片，怀念往昔，看看、想想、念念。这份弥留的心底里的爱，如今已经足够温暖，为我的生命增添了一抹色彩。