记得小时候，我们的小屋总是人来人往，客厅里的沙发上堆满了书包和衣服，门口的鞋架上挂着一双接一双的鞋子。我是个小孩，对于这样的环境还挺习惯的，但我知道，我长大后会想要一个更为整洁、有序的生活。
但在那个年代，每个家庭都可能面临这样或那样的困难。而我们家的状况，更是不用说了。我的爸爸是一位退休工人，他曾在建筑行业工作多年，一直到身体不允许他再去挖掘石头和木料。当时期经济不景气，那些工程项目一个接一个地停工，他不得不带领我们这个大家庭度过最艰苦的时候。
我记得有一次，我正坐在桌前做作业，而外面的声音却让我无法专心。我走出房间，看见客厅已经变成了临时仓库。衣物、食物、工具和其他各种杂物都被随意放置在每个角落。我感到沮丧，因为我们的生活似乎变得更加混乱了。
就在那个时候，我听到了他们的话——“家里乱七八糟的日子里，你也得学会活下去。”这句话就像是一个信念，让我们坚持下来，无论生活给予什么样的挑战，都要勇敢地面对。在那个时代，这种话语充满力量，它让我们相信，即使周围的一切看起来都不顺眼，也能找到美好的东西。
回想起那些年轻岁月，当我站在今天这个相对安稳的地步时，我明白了父亲的话所蕴含的心智成熟与责任感。虽然现在我们的家已经变得整洁许多，但当我看到孩子们玩耍或者亲朋好友聚首，那些经历留下的痕迹仍旧清晰可闻。这一切，不仅是我童年的回忆，更是我成长过程中的重要课题之一——如何从混乱中寻找秩序，从纷扰中发现平静，以及如何在无序中培养自律与忍耐力。
这些经典语录，如同时间磨练出的金字塔，是家庭大杂乱中的宝贵财富。在我的心里，他们永远不会消失，而是随着时间一起成长，与每一次回忆交织而生，就像生命本身一样丰富多彩又充满意义。