他总是坐在角落里，我怎么都不敢靠近。每当我走进教室，他总会悄无声息地找到一个阴影最深的位置，仿佛整个世界都在他的背后暗暗低语。
男生C男生，这个称呼在我们这个班级里几乎成为了一个传奇。他从不参加任何活动，不参与讨论，也从未有人听说过他有朋友或恋爱对象。他的存在就像是一道不可触碰的界线，让人既好奇又害怕。
我第一次注意到他的时候，是在一年级。那时，他穿着一件破旧的校服，头发乱蓬蓬的，看起来就像是学校里的另一个角落。在老师面前，我们都是乖巧可爱的小学生，但眼神中却藏着各自独特的秘密，而他似乎拥有的，就是不被发现这份秘密的一种天赋。
随着时间流逝，我的好奇心逐渐增长。我开始尝试观察他，每次课间或者放学的时候偷偷瞥向那个角落。但是，无论多么仔细地观察，我也只能看到那抹淡淡的轮廓和偶尔闪现出的书本页边缘。这一切，都让我的想象力得以驰骋，在脑海中构筑起关于男生C男生的故事。
有一天，我终于鼓起勇气走向那个角落。手中的笔记本轻轻敲击桌子，一点一点推开那些杂物，只见一张简陋的小桌面上摆满了书籍和几支铅笔。他没有抬头，没有做出任何反应，就像是一个睡觉前的猫一样静止而神秘。我小心翼翼地坐下，用尽量平稳的声音问道：“你…喜欢读书吗？”
他转过头来，目光冷漠，却透露出一丝惊讶，然后迅速恢复原来的表情：“喜欢。”
我感到了一股暖意，那可能是我第一次感觉到与这个沉默寡言的人之间有所连结。之后，每当课间或午休时间，我都会找机会坐在旁边，与他分享一些简单的话题，或是在彼此看不到的地方悄悄交换些许信息。而他的世界虽然仍然遥不可及，但至少现在，我们之间有一条微弱但坚实的地基。
尽管如此，当晚霞映照下，那个角落依旧显得那么孤单、那么神秘，而男生C男生的身影则继续成为我们的幻想与探索之源泉。在这个充满未知和可能性的世界里，即使是最隐蔽的人，也值得我们去关注去理解，因为每个人背后的故事，都能激发出更多精彩的篇章。