在自然的怀抱中，褚时健展现了他作为名人的坚韧与不屈。尽管年过八十，他的心仍旧不甘平静，这份执着是为了偶像而努力的使命。他的故事如同一部传奇，一次又一次地跌倒，却总能从废墟中重生。
云南哀牢山嘎洒镇，是他曾经光辉岁月的一处见证。在那里，我遇见了这个传说中的老人。他穿着泛黄的圆领衫，领子都洗卷了，黑色的裤子松松垮垮，在村口的小饭馆等待我们的到来。
很多人熟知褚时健的传奇，他是一位改革开放后的第一代优秀企业家，也是中国烟草大王。然而，他的人生并非一帆风顺。在别人眼里，最快乐的时候应该是他用18年的时间，将濒临倒闭的云南红塔卷烟厂打造成为纳税高达300多亿的大型企业。但这段辉煌仅仅是上世纪90年代的事业高峰。
对于我提出的问题——“您最快乐是什么时候？最艰难是什么时候？”老先生给出了一个反常识的答案：“别人认为我最快乐的时候，我不快乐。”这一点让我深感意外，因为我们通常会将成功和幸福画上等号，但对褚时健来说，那些看似完美的人生阶段其实隐藏着无尽的压力和忧虑。
75岁后，被允许保外就医后，褚时健选择“再创业”。他选择种植橙子，不仅因为这是一个简单且门槛较低的事业，更因为这让他能够继续为社会贡献自己的力量。而当年轻人为了应试吃“励志橙”成为了新习俗时，我们可以看到他的事业已经超越了个人的荣誉，而成为了文化符号。
在种植橙子的过程中，褚时健面对无数挑战，从农民受不了苦干两天就走，再到雨季、虫灾不断，只有自己摸索解决办法。他读书学习，与专家交流，不断探索更好的栽培技术。这一切都在显示出一个80多岁老人的毅力和决心，即便是在自然界充满变数的地方，也要以一种积极向上的态度去面对每一次困难。
现在，当问及他的最大心愿之所在，他回答：“种好橙子，活着。”这样的回答仿佛透露出一种对生活本身的一种敬畏与热爱，对于生命最后几个月里的意义寻求，它似乎比任何金钱或荣誉都要重要得多。
