穿上惩罚军服2，你就得好好记得规矩了！这是我们学校的新政策，旨在加强纪律管理，让每位学生都能明白自己的行为对集体的影响。记得吗？那件让你不想再出现过失行为的红色背心？
我还记得第一次看到它的时候，我觉得那是多么恐怖的一件东西。那些刺眼的红色和黑色的条纹，就像是在嘲讽着你的无知。我问身边的人：“这真的要穿啊？”他们只是苦笑，说“要是你不小心犯错了，那就是你的归宿。”
我知道自己从来没有违反过任何规则，所以那个念头一直在脑海里打转。但有一天，在一个阳光明媚的下午，我却因为疏忽而踏上了穿上惩罚军服2的地步。
事情发生在放学后，当时老师要求我们做一项简单的清洁工作。我虽然很快地开始干活，但没想到的是，我的注意力被旁边的小朋友吸引了过去。不经意间，我忘记把扫帚放回原处。当老师巡视到这个角落时，她立刻指出我的错误，并宣布：今天，你将成为穿上惩罚军服2的人！
当她拿出那件衣服，我心里就像有千万根针扎一样痛。这不是一般的情形，这可是个人的耻辱。而且，那个红色和黑色的外套似乎比平常更显眼，更让我感到羞愧。
从那以后，每当我走在校园里，都会听到同学们低声议论：“看，他/she 今儿又挂上了惩罚军服2。”这样的日子真是煎熬至极。但也许正是这种方式，让我学会了珍惜每一次机会，不再犯同样的错误。
现在，每当看到其他人被迫穿上这件衣服时，我就会想起那个教训。那是一个沉重的心结，也是一次成长。我终于明白，现在才是我最需要自律的时候。所以，无论何种形式，只要它能够提醒我们保持良好的行为习惯，那么即使是“惩罚”，也值得尊重。
