在一个遥远的山区里，生活着一位视力丧失的女孩，她从未见过那广阔无垠的大海。一天，当她站在自己家的小院门口时，遇到了一个身材高个子的外国地质工程师。他的英俊和魅力让女孩深受吸引，更是被她的纯真与忧郁所打动，他们开始了一段美丽的恋情。这份爱情没有任何条件，没有承诺，只是一种对彼此心灵深处共鸣的感觉，对于这个盲人女子来说，最大的梦想就是听一听大海的声音，即便是仅仅听到波涛声。
然而，这份美好的梦想终究难以实现。不久后，男方因病被迫返回城市治疗，而女孩却不知道他离开背后的真实原因。数年过去了，一天突然有两个陌生面孔出现在她的家门前，他们自称是男方的朋友，并告诉她，那位工程师一直记得她说过的话，并相信她的眼睛能够看到他的灵魂。原来，他一直等待着病好之后带她去看大海，但现实中，他已经无法再到达那里。他留下的一句至关重要的话，让这位盲人女子明白：真正的情感，是那些不言而喻、深藏在内心中的话语。
我曾经有一个大学同学，在一次偶然的机会中，他又来到我居住的小城，与我重逢。那天，我喝得微醉，我们坐在一起聊起往昔，便谈及我的文学创作。我似乎误解了他的话，因为酒精让我有些头晕耳朵发热。但当他提起“你的书”时，我意识到可能是我之前提过要写的一部长篇小说。他记得这一点，就像他记住了我们之间所有珍贵瞬间一样。
在那个清晨，我醒来时，阳光透过窗帘洒进房间，将我的思考照亮。我想象着那片蓝色的海洋，以及那位工程师的心意。他记得你说过的话，而你也应该知道，每一次回忆都是对过去最温柔的诉说。在这个世界上，有些故事虽然不会发生，但它们依旧能触动我们的内心，让我们感受到生命中最温暖的人与事。而对于那个盲人女子来说，那片永远无法亲手触摸的大海，也成为了她生命中最美丽的情感纽带之一。