我们一行人踏上了前往南京的动车，窗外闪烁着楼宇，仿佛穿梭于五十多年前的记忆中。那些日子里，我们是那群特殊的“小兵”，大多数年纪轻轻，只有我最小，才十四岁。那时候，我们坐在火车上，看着家乡景物悄无声息地滑过，如同现在一样充满了怀旧与感慨。然而，当年的南京长江大桥通车了吗？我们的回忆似乎已经模糊不清，有说火车通过桥梁，有人则坚信那是轮渡拖曳的火车厢。在这场关于往昔的争论中，我们如同时间中的雕塑，一次又一次地重现当年的场景。
我们这批镇江的小兵曾经共32人，现在只剩下20人。这份离散让我们深切感受到了时间的流逝和战友们星散四方的情形。有的成了职业军人的老战友，还有的是在部队转业或因病无法聚首。而陈琦，他曾是我等中的佼佼者，如今却早早地离开了我们，这份遗憾让每个心都沉重起来。
我们的生活从山沟开始，一路摸爬滚打，与农村兵相比，我们发现自己的不足——骄娇二气。但是，那些顽强意志、磨砺自我的日子，让我们成长为不屈不挠的人。青当伙夫，森喂猪，江烧锅炉，而我，在测绘大队忙碌之余，却独自留在连队继续执行任务。我视力略差，但哪怕如此，我也不能放弃战斗。
在联谊会上，我见证了一幕幕令人难忘的情景仲歌喉高亢，如《小白杨》般震撼；钱舞蹈跳得像班长，又像是《白毛女》的春天；甬以乒乓球羽毛球双料技艺惊艳，每个人都有自己的事迹和荣耀。而我，也朗诵了东战友创作的杰作《欢聚》，与仁健共同演绎语言艺术的一刻，那种情感传递，就像是要绕梁三日。
写到这里，我想起陈琦他游泳能力非凡，在滹沱河大桥站岗时救出了一个溺水儿童。他英勇无畏，这种事迹让我想起明也有一段类似的故事。一位姑娘被飞驰而来的火车吓住站在铁轨上，是明将她推向安全所在，而他的腿却遭遇危险。在联谊会结束后回到镇江，我的心潮澎湃，不禁想念那些未能赴会的战友。我约义去参加活动，他带着双拐迎接我的到来，从此再无转圜之机。
义身患疾病，却仍然坚持生活，这份毅力触动了每个人的心弦。我邀请他一起庆祝我的生日，他爽快答应，并且静静翻阅着战友纪念册，在沉甸甸的页面间寻找往昔的一片青春。他虽然已老，但眼中依旧闪烁着对过去岁月珍惜的情感。当晚餐告一段落时，我宣布今天是我66岁生日，对大家来说这是一个惊喜。此刻，他们围坐在桌旁，为我的生辰送上了祝福，同时也是对那些共同经历过战争年代的小兵们致敬的一个机会。在这个温馨而庄严瞬间，我拿出一个小蛋糕，用它象征性的分给大家，每个人都享受到甜蜜与共鸣。