我们一行人踏上了前往南京的动车，窗外楼宇快速滑过……五十多年前，我们也是这样坐在火车上，看着一一滑过的家乡景物。那时，我们是一群特殊的小兵，大多数十五六岁，辉最小，只有14岁。现在，我们在讨论一个问题：当年的南京长江大桥通车了吗？有人说我们的火车通过大桥，有人否认，说是火车厢是轮渡拖过江的。还有好笑的事，我们竟记不准坐的是什么火车。有的说是绿皮专列，有的说是灰色“闷罐子”，各执一词。唉，我们真的老了，五十年光阴太久，有些记忆已经模糊不清。
我们这批镇江的小兵当年共32人，这次去南京只剩下20人。时间久远，战友们四处分散。大部分成了职业军人，还在部队，而有的转业复员到了外地，或因病不能赴会。而战友琦，当年是个佼佼者，却早逝离世，没有等到今天的欢聚，我为他感到惋惜。
我们这些小兵都是老或老工人的后代，还有几位父辈是老红军。在连队和各地战友一起，在晋北山沟里摸爬滚打，与能吃苦又朴实的农村兵相比，我方发现了自身缺陷——“骄娇”二气。但我们努力用顽强意志去磨砺自己，度过生活关、训练关、劳动关。我留在连队继续执勤，因为我的视力差了一丁点，不适合绘制军图。
我曾想通，在哪干都不是干，就应该做自己擅长的事情。在联谊会上，我和其他战友展现了我们的才华。我朗诵了一首关于欢聚的大诗，而阿辉则以其唱功和形体演活了一段历史场面。我还与仁健共同发挥语言魅力，让人们感受到了深厚的情感纽带。
思念过去，也让我回想起陈琦，他游泳非常出色，在滹沱河大桥站岗时救出了一个溺水孩子。这让我想到另一个故事，一位姑娘被飞驰而来的火车吓住站在铁轨上，我随即跳起来将她推向月台，但自己的腿却被撞伤。此刻，每个细节都像是在重温往昔，那份紧张、那份勇敢，都如同昨日今日一般鲜明。
联谊会结束后回到镇江，我心中充满感慨。阿辉和权送去了未能参加的人士纪念册，并约我同行见义。当我看到义，他正拄着双拐迎接我，我赶忙紧握他的手并扶他坐下。他身患重病，但坚持至今，对此我敬佩不已。我邀请他今晚小聚，他爽快答应了。
餐馆里，“小兵”们再次团聚，如同过去一样热情地聊天。但保却默默翻阅着那些珍贵的回忆，他似乎沉浸在青春岁月中寻找着往昔的一切。这晚餐接近尾声，我宣布：“今天是我66岁生日！”大家惊喜万分，在祝福声中打开蛋糕，小心翼翼地每个人领取一勺甜蜜，是对抗沧桑甘苦的一种庆祝，是对共同经历的一种致敬。而这一切，都让这些曾经的小兵们的心灵得到了宁静与满足。
