在一个阳光明媚的早晨，他向她借了钱，理由是要帮助一个朋友买房。她的心中充满了疑惑和不解，因为就在上个月，她还给了他生活费，而且他们之间的关系更像是一对恋人，而不是简单的朋友。她坚定地告诉他，这样做太过分了，但他却坚持己见，认为自己已经答应好了。
她气愤至极，对他的无理取闹感到绝望。为了阻止这场荒唐行为，她提出了自己的解决方案，但他依旧不听，从而引发了一场激烈的争吵。这次争吵并非仅仅是关于钱财的问题，而是涉及到彼此间的情感债务、过去的记忆以及未来的期望。
她回想起曾经为他转账、照顾他的每一刻，都似乎成了对方欠她的情感支票。而现在，当看到他倔强地拒绝她的善意时，她感到深深的心凉。她意识到，他们之间的情感纠葛远比简单的借贷复杂得多。
最终，他们没有达成一致，但是在这段冲突中，他们都说出了一些伤害对方的话。当他们各自独处的时候，每个人都会反思这些话语背后的真实情感。然而，最终，他们选择的是分离，这种选择让他们都感到痛苦和孤独。
再次见面是在网络世界里，他通过邮购书籍来表达关怀，而她则担心这些好意迟迟未能送达。他突然提出要亲自去书店为她买一本书，这让她惊讶于他的变化。他解释道，现在他们已成为朋友，作为朋友，他会竭尽所能满足对方需要，即使是不如家人的友谊也值得珍惜。
原来，在与家人相处时，即便发生误会，也可以通过爱和理解来弥补。但当变成了朋友，那种温暖与尊重就变得难以触及。在这个过程中，她明白了做家的确有它独特的一份甜蜜，是一种被接受和保护的地方。而对于那些不再拥有这种亲密关系的人来说，只能成为路边的小草，不再拥有那份属于家的温暖。
最后，当电脑屏幕关闭之际，她泪流满脸——因为从内心里，不想成为他的朋友。不想！
