他是那种人，总是在我需要的时候出现在我的生活中。他从不强求，只是在我最需要的时候，用他的方式给予支持。我们之间的交流可能并不复杂，但在他看来，每一次的交流都充满了价值。我记得，他曾经向我炫耀过自己当过村调解委员会主任的事迹，那是一个小山村里的角色，他在那里实现了自己的价值。而在这个城市里，儿子儿媳忙碌于工作，他们没有时间再与他分享生活的小事。
有一段时间，我因为工作繁忙而几乎和周围的人断绝联系。他知道这一点，所以每天都会站在院子里等着我。他会用一种独特的方式打招呼，让你走也不是停也不是。有时候，当我手提着沉重的米面油时，他不会让步，而是继续讲述他的故事。我虽然只是配合地“嗯嗯”两声，但他却感到非常开心。
有一次，我因为写作而反锁在家里，他开始扒窗户向我的房间窥视。当他确认我就在室内时，就高兴地大喊大叫。但当我生气地教训了他之后，他低头退出房间，却还是认真地看了一眼我的桌上方便面。那盒方便面后来干枯了，我几乎没犹豫就把它丢进垃圾桶，但是他却悄悄捡起来，挑选出干枯叶子，将其带回家。
尽管如此，这并没有阻止他继续找寻我们的友谊。在那一年夏天，他突然宣布要回到老家住一段时间。这让我以为将会有片刻安宁，但很快又见到了他的身影。这一次，没有笑容，因为他的老伴已经去世，没有什么可以追逐或陪伴。
那一刻，我有些担忧，因为未来对孤独的预测似乎比以往任何时候都更为明确。不久之后，我病倒了，在空荡荡的房间中感受到了寒冷和孤独，也许正是这种共鸣，我们才真正建立起关系。他像一个尽职的父亲，每天送饭菜给我，并且盯着我吃完，然后用自己的语言安慰说：“人是铁饭是钢，一吃到饭就有力量。”
他的关怀和照料帮助我康复并重新踏出了家门。然而，不久后，我又返回到原来的生活圈，与狐朋狗友一起逍遥。那期间，他仍然关心我的生活和身体，只不过眼神变得有些怅然，话语少了一些。大约半年后，当感觉到缺少什么东西时，我才意识到：那个无偿给予温暖，却未博取回报的小伙计已经不见踪影。看到儿子的胳膊上的黑纱，那一切终于清晰起来。
这位老人，是这辈子遇到的最真的朋友，从未要求回报，只是一直默默关心。我想起那些孤寂日子，无数次想起那个人，以及我们那些简单但深刻的情感互动。在许多以后孤独的一天，即使世界变得更加喧嚣，无论何处，都会有人静静守候，为你的生命增添一份温暖。
