表妹莉莉的闺蜜玲子开了一家小型窗帘店，毕业后她在企业工作。一次，莉莉决定装修新居，玲子表示要送她一套窗帘作为礼物，但莉莉坚持要支付以支持她的生意。面对这种情况，两人产生了误会，最终不得不放弃这件事情。此后，两人的关系开始出现裂痕。
不久之后，当他们聚餐时，莉莉再次提起这个话题，并建议玲子考虑将网店转变为公司职员的职业道路，这让玲子的母亲感到担心，因为她们不知道关于网店经营状况的一切细节。从那以后，他们之间的交流变得越来越少。
言语反映了一个人的内心状态，而不是简单地表达真诚与善良。在交友过程中，我们需要学会用合适的话语，以及在对方感受舒适的情况下提出问题或建议。这是一种能力和修养，让我们站在他人立场上思考问题，不是出于虚伪，而是为了解决问题而不会让对方尴尬。
朋友间保持“言语有尺度”、“话留半分”，意味着我们理解彼此，有时候选择不说那些可能伤害到对方的话。樱子和她的邻居原本相处得很好，但最近由于一些小事，他们之间的关系出现了裂痕。一开始邻居请樱子代收快递，但是随着时间的推移，她开始频繁打电话给樱子，即使是在樱子忙碌的时候，也没有顾及到樱子的感受。最后，一天晚上11点多的时候，当樱子因为生病早早睡觉时，她邻居竟然还敲门取鸡蛋，这件事彻底破坏了他们之间的界限。
真正友好的行为并不强迫别人按照自己的标准行事，而是尊重彼此，每个人都能自由地做自己。当我们能够欣赏彼此相似之处，同时也尊重彼此不同的爱好，那么我们的友情就会更加稳固。不懂得感恩的人往往只关注自我获得，而懂得感恩的人则会同时接受帮助并给予回报。
最好的交友规则就是守分寸、付真心。在交往中，我们应该尊重每个人的界限，不去干涉他们的事情；同时，我们也应该珍惜那些对我们来说重要的人，并且向他们表示我们的感激之情。这样一种基于互相尊重和理解的情谊才是长久可持续的。而最重要的是，无论何时何刻，只要你需要帮助，我都会在那里陪伴你。如果你愿意成为一个既不世故又活泼开朗的人，与几个真正珍贵的心灵一起经历生活，那么你的每一步都将充满意义。你会发现，在这段旅程中，你所经历的一切都是值得纪念的。