表妹莉莉的闺蜜玲子开了一家小网店，专卖窗帘。她的新房装修时，玲子想送她一套窗帘作为新居礼物，但表妹坚持要给钱。两人因为这个问题产生了矛盾，最终以“你的窗帘都不好看，我都没看上，你还是别送给我了”这句话暂时解决了纠纷。
不久后，表妹在玲子的家里吃饭时，再次提起这件事，她建议玲子放弃自己当老板的梦想，说：“你每天那么辛苦，不如找个公司上班吧。”原来，玲子一直瞒着父母自己的商业困难，而这让两人的关系逐渐疏远。
言语反映心境，真诚不是口无遮拦。真正为他人着想的善良，是心中有你、嘴上也顾及，不揭短、不戳痛处。会说话是一种能力，而能共情、懂换位才是修养。在他人立场思考问题，并非假装真诚，而是既说了话，也能解决问题，不让对方难堪。
朋友间之所以要“言语有尺，话留半分”，是因为我们懂你们，所以有些话我们不说。樱子和邻居之间的关系一度很好，但随着邻居不断地过界，比如未经允许改变快递地址，还在樱子生病的时候敲门取鸡蛋，这样的行为导致关系紧张。
友情需要适度，即使亲密也应讲究礼尚往来。不感恩的人虽然嘴甜但内心苦；而懂得感恩的人则嘴甜心善。在生命中的重要时刻，我们应该相互支持，就像那些珍贵的缘分一样，在你来我往中逐渐生根发芽。
好的关系是一个以心换心，以情暖情的小船漂泊。如果一段友情开始疏远，我们应当先反思是否真的珍惜它，而不是责怪对方。最好的交友规则，就是守分寸付真心——尊重别人，不干涉私事，同时学会感恩并珍惜那些美好的事物。这就是真正意义上的交友之道：投缘始于相识，与尊重共存岁月，让我们的生活更加温馨和谐。