我一直对那些擅长社交应酬的人感到钦佩，他们似乎天生具有这方面的才能。在任何场合与人交流，总是游刃有余、谈笑风生。他们还能记住每个人的名字和面孔，这种能力让我在年轻时就开始尝试学习，但却发现自己力不从心。
在电影公司工作时，我曾经遇到一个善于社交且酒量出众的上司，那时候最怕的就是被安排陪客人吃饭。我和朋友可以聊得很晚，但一旦进入那种正式场合，我就会变得紧张，不知道如何表达自己。我的犹豫会使我的言行显得拘谨，而我的酒量也非常差，一杯就脸红，两杯后我就会迅速困倦，所以我总是小心翼翼地回敬或敬酒，以免出丑。
有一次，一个好心的朋友给我上了夜校，他教导我人们之间有三种不同的关系层次，每一种都需要关注和学习。第一种是为了结识更多人而努力的情感，是“略低”的；第二种是在已经建立一定熟悉度或联系之后，更深入地发展关系，是“中级”的；第三种则是与亲友或非常熟悉的人保持联系，这里的情感是“自由”的，可以根据双方互动来调整。
虽然现在我理解这些原则，但是要做到自然而安心，对我来说仍然很难。一件让我感到不安的事情是我害怕当别人说：“好久不见了，我们聚聚？”但实际上他们可能并没有真诚的情感。一次儿子问我为什么我们没有留下电话给我认识的人的事实，让我意识到孩子们往往比成人直观得多，有时候他们的话语如同镜子一样反射出了我们的真相。
最近跟那个建议过多应酬生活的朋友聊天，他突然说他懒得交新的朋友，因为他认为未来的新朋友无法像现有的老友那样珍贵。他提到了过去的一些朋友，现在有些甚至变成了敌人。但他坚持有几个值得保留的人。我不知道这些是否包括了我们之间的关系，也担心他的回答会让我们之间产生距离感。
尽管如此，我还是羡慕那些善于社交应酬的人，他们似乎拥有不可复制的技能。我曾经因为在热闹场合中的无能感而早早离去，但现在看来，即便是一位孤单、疲惫、空虚者，也比一个人独自面对寂静更好一些。这让我思考，或许这种状态本身也是一种成熟，它教会了我们珍惜真正重要的人，以及学会适应那些并不容易融入的地方。