班级的默契与个人的压力
在一个阳光明媚的周一上午，语文课代表小李坐在教室最后一排，脸上带着沉重的表情。他的眼眶红红的，仿佛昨晚没睡好，但他并没有被同学们注意到。直到放学后，当老师宣布开会讨论即将到来的期中考试时，小李站起来，对着全班同学说出了一句话：“我觉得我太大了。”
为什么要成为课代表？
小李选择成为课代表，是因为他希望通过这个角色来改变自己。在他的心中，他总是认为自己不够优秀，不如其他人，所以他想通过这个机会来证明自己的能力。但是，他却不知道，这份责任感和压力也会让他承受如此巨大的心理负担。
课代表的职责
作为语文课代表，小李需要负责组织学习小组、整理资料、协助老师准备教学材料等工作。他对这些事情很认真，也尽力去完成，但是每当看到同学们轻松玩耍时，他的心里就会产生一种空虚和孤独感。他开始怀疑自己是否真的适合这份角色。
压力的来源
随着期中的临近，小李感到内心越来越紧张。他担心自己不能做好自己的职责，更担心不能为大家提供帮助。这股恐惧使得他的情绪变得波动不定，有时候甚至会在无声无息的情况下落泪。当有一次，他哭着说：“我觉得我太大了。” 这句话背后的痛苦，是因为他无法承受这样巨大的责任。
寻求帮助
有天下午放学后的小李，在操场上遇到了前任语文课代表老张。老张温暖地问起小李最近的情况，小李把所有的心事都告诉了他。老张耐心地听完，然后给予了小 李一些鼓励和建议，让他明白，每个人都是可以成长的人，只要勇于面对问题，就不会再感到那么孤单。
**新的自信
从那以后，小 李开始更加积极地面对挑战。他意识到，作为一个好的语文课代表，并不是要做一个完美的人，而是一个能够理解和支持大家的人。他学会了如何更好地分配时间，更有效地组织学习活动，还学会了向老师请教，以及如何倾听同学们的声音.
现在，当有人提起“课程”或“成绩”的话题时，小 李并不害怕，因为在那个清晨，他已经决定要以一种不同的方式生活，即使那意味着哭泣也罢。