情感的篇章，似散文般轻柔地铺展开来。做事做人间，似乎欠缺那一抹温柔的色彩。夜幕降临之际，睡前夜话中，我们寻觅那些关于情感的优质文章，却常难以找到确切答案。或许，那些美丽的情感篇章就在我们的生活中，从未被我们真正看透。
花开半朵，酒喝微醺，这是古人认为的人生至好状态。而现代之人，又何尝不是如此呢？在这纷繁复杂的世界里，每个人都在追求那个既不显得过于多余，也不显得不足的境界。在与他人的交往中，我们学会了欠一些，让别人才会欠我们一些。这份微妙的差距，是不是就成为了最好的状态？
给孩子拿钱时，我们学着省下一些，让他们感觉到不足，但又能将就着用；让他们在你的身边总是觉得欠缺一点点，就像水到渠成、夜半花开，却又意犹未尽。与朋友交往时，我们开始保留，不要太过坦白，也不需要对方完全倾心付出。慢火煨粥，淡汽轻雾，一瓮看似水快要滚沸，却永远只是咕嘟声，不曾滚动。这便是一种养人之道。
世界上，有很多事情，看似简单却深刻，比如活着的人生态度有无数不同。一方面，有的是充满消费意识的人生哲学——“莫使金樽空对月”，及时行乐，以享受为主；另一方面，还有积极面向生活的人，将生活中的不足视作一种积极力量。
作为父母，我们总想为子女苦累自己，为子女创造财富，却把一切都给予出去，只怕子女受委屈、吃亏，与其他孩子不能相比。但实际上，这样只会让自己的生命背离初衷，被世俗所束缚，最终活成了别人的模样，将生命背叛了自己的初衷。
世上的每一件东西，都有其主人，而每个人也都有一些属于自己的东西，比如身份、家庭、血缘和种族，这些都是你必须拥有的，没有逃避的一天。不过，并非不可逃避，就是无法推迟。你可以多待几天在娘肚里，让时间温暖如春；你可以把少年岁月过得充实而饱满，如同稀粥养人那样；你可以陪伴成长，把自己变成最想成为的样子，这就是感受和延缓。
当我们看到这个世界，大富大贵、大热大闹、大红大紫的大事业和情感，在结尾并没有多少得到好结果，只是在恰到好处的时候，用了一点点美丽。这就是把握了迟缓带来的好处，让最美好的时光和面孔，即使再短暂，都值得珍惜。酒喝微醺，便是最佳状态，因为这是自己找来的乐趣，是送给心情最好的状态。不醉则乱，不少则寡，而真正到了适当的时候，无论多么优秀，都能够找到平衡。
人们即将达到巅峰之际，但愿事物能够顺利发展。此时，要学会让步停下来，让步子慢慢走，以此维持这份快乐。在这里，要学会稍欠一点才好，因为这种小小的欠缺，就像是冰一样薄弱，一踏即陷，但是恰到好处，它不会陷落，也不会跳跃，更不会抖动或破碎。这就是一种非常好的状态，一种延迟、一份延后，是无法用哲学去解释的大事儿。
所以说，在这个纷繁复杂而又神秘奥妙的世界里，每一个人都是独特且重要的一部分，而这一切皆运转有序，其实就需要那种略略低于最高生的存在，又高于最低生的体验。如果所有的事物都不经过这样的过程，那么它们就会变得毫无意义。而我们的生命也应该这样：虽然百岁终有一死，但死本身就是那一点点不足；如果能让人类尽情地活下去，他们就会因为贪婪而弄得糟糕透顶。如果追求事业容易满足，那么未来无论如何伟大的工作也不会带来快乐，所以满足就是一种损失。而失败，则是压迫，使任何事情都不可能产生幸福。那样的花朵开放一朵，最终还是会败掉，但败掉正是一个度，一个熵，比起完美来说少一些，比起绝望更好了，因此它才能持续存在下去。
当你是个孩子，你应该让生活欠你一些—比如拼命奔跑穿越泥泞，用力扑打雨珠—因为这样，你才能努力上进，然后享受整个过程。当你是个成人，你也应该让生活欠你一些—每天接近完美但永远不到手—因为这样，你才能欣赏周围的一切，即使触碰不到也不介意。当年老，你还要继续减少给予，对孩子们保持距离，让他们像过去一样，对未来充满希望，因为只有这样，他们才可能像过去一样，对一切充满期待和梦想。而这种“有些”、“有点”、“够用”的现象，就是生命的一个真实写照，是我们不断探索自我价值的一部分，以及对于这个世界永恒追求改变的心灵需求。