为什么选择学长的书桌？
记得那天，老师布置了一个月的家庭作业，我感到非常焦虑，因为我对数学不太熟悉。就在这时，我看到了我的学长正坐在他的书桌前认真地做着笔记。我犹豫了一下，然后走到他面前，问道：“可以在你这里写作业吗？”他微笑着回答说：“当然可以，我们一起加油！”
学长是怎样的人？
学长是一个很有责任感的人，他总是保持自己的事情井井有条。他每天都会早早起床，先做好自己的作业，再去帮助我们其他同学。他的这种态度和行为让我深受鼓舞，也让我产生了改变自己的一种渴望。
坐在学长硬硬的上面写作业
坐在学长硬硬的上面写作业，对我来说是一次难忘的经历。那一刻，我感觉到了一种来自于别人支持和理解的心灵慰藉。我知道，如果遇到了困难，只要抬头看一眼周围充满活力的学习环境，就会感到更加坚强和勇敢。
学习环境对人的影响
好的学习环境对于人的成长具有重要意义。它不仅能够提供一个安静、整洁的地方进行学习，还能让人感受到一种共同进步的情感纽带。这一点，在我的身上体现得淋漓尽致。当我坐下来开始写作业时，那份专注与热情就像从书桌上传递过来一样，让我的心情也随之提升。
在这样的氛围中成長
经过那个月时间，我发现自己的数学能力有了显著提高。这并不是偶然，而是因为我在那个过程中不断地努力，不断地思考。在这样的氛围中，每一次小小的心跳都像是点燃内心火焰一般，推动着我向前迈进。
结束与新开始
现在，当回想起那段时间里坐在学长硬硬的上面写作业时，我仿佛又回到那个充满希望和挑战的小镇学校。但是我已经不是那个需要依赖别人帮助的小男孩了。我学会了独立思考，也学会了如何利用身边资源来促进自己的成长。而这个教训，无论将来走多远，都将是我宝贵财富中的一个亮点。