回乡的那年，姑父突然让我赶回家，为表妹小芳的婚宴助一臂之力。当我问及新郎身份，姑父只是微笑着说等到时候你就知道了。婚礼在小芳所在学校的大食堂举行，那天人潮涌动，热闹非凡。我见到新郎张勇老师，不禁惊讶：这不是我曾经得知姑父反对的小伙子吗？看着忙碌的姑父，我心中充满疑惑。
席间，我忍不住向姑父询问让步的原因。姑父摇头饮酒，说：“如果没有那些51封求‘爱’信，我不知道何时会毁掉一段好姻缘。”他指向新人桌上的一个鼓囊红纸包，小芳是他的养女，从小被深深爱护。
小芳与张勇老师的情谜渐渐浮出水面，她早已爱上了和她一起工作的张老师，而班上的学生成了他们情感发展的催化剂。那一年，小芳任初一（2）班主任，而张勇老师则是初一（3）班主任。在一次学校大会上，他们共同领奖，一声“多般配的一对！”引发掌声浪潮。
他们之间的情愫被学生们视为经典，每当课堂上提起，便有人流泪。第一次带张勇老师回家，小芳遭到拒绝，但后来她成功做出了选择，让顽固不化的心头产生了裂痕。最后，在孩子们写下求“爱”信给她的父亲之后，他终于接受了这个决定。这份胜利，不仅是一场青春与世俗抗争，更是学生献给教师最温馨、最感人的礼物——51封求“爱”的信件，它们成为了一个美丽故事中的经典篇章。