活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到应有的位置。在见到舒沫之前，他坚信一见钟情不过是恋爱高手之间的调情技巧，是荷尔蒙的炫耀。然而，在遇见舒沫那一刻，许昌远突然体会到了“情来不自禁”的真谛。
舒沫是一位新加入公司的员工，她带着一个小盆栽和淡淡的微笑走进了他的世界。那株植物种在粉色的陶花盆里，绿色的小叶子正在慢慢长大，就像她的笑容温暖而深邃。尽管她总是显得冷漠，但每当他们偶尔交谈时，许昌远就能感受到她的温柔。
随着时间的流逝，许昌远对舒沫越发好奇。她这个名字听起来既温馨又充满力量，而她身上散发出的冷漠却让他心动不已。他开始频繁地观察那个小盆栽，每当它长出新的叶子或芽，他都忍不住想象着那些可能发生的事情。
有一天，当舒沫准备辞职离开时，没有人注意到，那株植物已经悄无声息地开出了美丽的花朵——不是茉莉，而是白色的茉莉。这一切回忆如同诗一般浮现在他的脑海中：茉莉，不分季节，在日里夜里开放，一朵朵白色馨香，让人思念之极。当初，那份未曾珍视的情感，如今却成为了他生命中最宝贵的一部分。
许多年后，当同事们再次提起往事时，许昌远终于明白了，那株植物所代表的是什么。一层一层复瓣、清淡芬芳，这正是他与舒沫之间的情感故事——即使没有最后得到答案，也有了一段值得铭记的人生经历。而那株茉莉，也成了他们共同记忆中的永恒符号。
