活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在某种程度上，他算是不得志。在遇见舒沫之前，他认定一见钟情是恋爱高手出战江湖的调情伎俩，是为奋不顾身的荷尔蒙披上皇帝新衣的智力游戏。心灵遇见，遇见最美的自己，我是主播欣然，我们的主题是《如果最后能在一起，晚点也真的无所谓》。
舒沫是一名新职员，她手里捧着一个小小的盆栽，一株绿色的植物在粉色陶花盆中生长。她很酷，将盆栽放在窗台后开始整理办公桌，然后打开电脑埋头做事。她的动作利落，一气呵成，长长的头发垂在身后，如星光洒进许昌远悸动的心里。
随着时间推进，许昌远对舒沫越来越感兴趣。她这个听上去让人心生温澜潮生的名字和她身上散发出的冷漠气息启动了许昌远尘封的地心引力功能。一碰到她，他就像失去了方向感一样。
当然，在这个男女比例严重失调的广告公司，许昌远这样优质的人物被女生们当做珠宝一样炫耀和觊觎。但是在舒沫出现以后，这一切都变得无关紧要。他愿意为这场情事倾注所有，即使牺牲自己的幸福，也不介意成为她的背景音乐。
四月，那株植物已经蓬勃地撑开，如小小的手掌。舒沫每天都会对它发呆。有一次，她临时借调到马尔代夫分公司，而忘记带走那盆栽。这一次，她没有拒绝许昌远照顾那株植物。
他说：“我浇了一杯清水，它看上去就无精打采，就象现在我的状态。你，就是我的清水。”他说：“不能抵达的远方，它是我可以寄托希望的地方。”他说：“思念，比叶子的思念更深沉。”
两年过去了，同事关岭依旧被许昌遠拒绝之后，无奈地问：“为什么不肯给我一个机会，我认识你比她久。”但即便如此，不知何时，那股向往之情早已超越了简单的情感纠葛，让他们两人都无法再回头。那时候，他们已经穿越了许多风景，只剩下彼此相似的茉莉花香留存于心间——一种既熟悉又陌生的感觉，就像曾经的一段往昔，但又如同未来永恒不可触及的事物。而对于那个关于“如果最后能在一起”的话题，他们只是轻轻地点点头，没有言语，却有着共同理解的情谊传递而来。
