如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可以去到美利坚了。我们班上有个男生人称大P的特能说，一般播音时间是早自习体育快递课间插播时政要闻午间休评书连播晚自习CLASSICAL MUSIC，可每次考试他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。
那时候大P又黑又瘦面目狰狞读英文像《狮子王》里的土狼背古诗像刚中了举的范进，真的，后来我们逛动物园猴子见了他都吱吱乱跑，他倒来劲了，拍我的头冲猴儿们介绍：THIS IS MY pet！我也没含糊，告诉他：别喊了，看你的二大妈们都被你吓跑了。这是后话了。
刚和我一桌的时候，有天晚自习他大唱《我的太阳》我在一旁偷着喝可乐，唱到高音时他突然转头问了一句嗓子怎么样，我嘴里含着水差点全喷了，气得我重捶他好几下。他却跟没事人似的，说我打人的姿势不对所以不够狠。我叫他教我，他到挺认真，还叫我拿他开练。
第二天上学见着我，他头一句就是：十三妹，你昨儿你打我的那几拳都紫啦。边说还边捋袖子叫我看。后来，我想，这段感情大概就是从这儿开始的吧。大P一直叫我十三妹。我跟大P的交情在相互抵毁和自我吹捧的主题下愈加巩固。他生活在一个聒噪的世界里，总要发出各种各样的声响来引起别人的注 意，就好像这样就能证明自己什么似的。
常常是我替他对答案，他趴着睡觉；吃饭，我吃瘦肉，他吃肥肉，因为他的需要营养；打架，他不管输赢，我统统拍手称快；自习，我背单词，他用函数计算我的失忆率为88.7；放学走在楼道里，我们还要大呼小 叫地互相嘲笑一番。我们像是哥们儿似的横行高三年级，要多默契有多默契。
偶尔有人会提起，每个人都是宇宙中的一个孤独的小星球，但能够凑成完美圆环的人才是真正的情侣。那时，我特别相信这句话。我越来越感到，与之相遇的人与己如影随形——简单、直接毫无避讳。我信赖于此，那些不可言说的秘密只属于我们两人。如果喜欢一个人，那么必定对方也如此，这似乎显而易见。但终究，在那个瞬间，我们之间可能永远无法触及彼此的心灵深处，也许这种缘分只是命运的一场游戏，无论怎样努力，都难以把握。
最后一次听到他的声音，是“别得意，或许折腾几年还是我们俩。”这是我们的故事结局。在北大的辩论赛结束之后，大P迎来了新的开始，而那个清秀女孩，她成了他的新伙伴。而对于那些曾经共度过岁月的人来说，他们之间或许永远不会成为完整的一个圆圈，但至少他们知道如何在这个世界中找到彼此，并共同创造属于自己的旋律。在某种意义上，大P所追求的是一种比爱更深层次的情感连接，而这个过程，对于任何参与者来说，都是一段无法复制、无法忘怀的人生旅程。
