在去年年底，姑父突然打来电话，让我必须抽空回家，为表妹小芳的婚礼送上祝福。当时，我随口问新郎是谁？姑父只是微笑着回答，到时候你就知道了。小芳的婚礼在她所教书的学校大食堂举行，那天客人不少，热闹非凡。我一眼看到新郎官，便惊讶地停下脚步：他竟然是姑父一直反对的小伙子张勇老师！看着乐呵呵忙碌的姑父，我心中充满疑惑。
席间，我忍不住好奇，偷偷询问姑父为何让步。姑父摇头饮酒，说这是我的错，要不是那51封求“爱”信，他真不知何时能放手，这几乎毁掉了一段美好的姻缘。他指向桌上的一个鼓囊红纸包……
小芳是我们家的养女，从三天大的时候，就失去了亲生母亲。在没有孩子之前，我们已经领养了她，现在给她的爱比常人多倍。她从小学乖巧，一直被我们夸奖。不料，她19岁毕业后分配到了乡村中学任教，也渐渐知道了自己的身世。但对于我们，她更亲近，因为自记事起，我们给予她的爱情浓得化不开。
小芳和张勇老师相恋，不幸的是，他们最初遭遇阻力。他们之间的情感，在学生们帮助下逐渐成形。那一年，小芳带初一（2）班，而张勇老师则带初一（3）班。开始时，小芳因无经验常被调皮学生气得泪水涟涟，但每次跑出教室，有张勇私下劝慰并传授秘笈。此后，他们共同提升班风学风，使初一（2）班兴旺发达。
一次学校大会上，他们一起领奖，一声“多般配的一对！”操场掌声连连，当即响起。这份感情，不仅滋润他们，还影响他们的学生们，对青春充满期待。在一次见面后，张勇离开学校，小芳也拒绝了由我物色的人选——现役军人。一年过去，他们的心情悲伤，但课堂上依旧坚持不懈。
最终，小芳和张勇各带毕业班取得优秀成绩。在欢送会上，小芳伤心欲绝，有同学传言他们受情所困。在这关键时刻，一位同学提议，每个人写一封求“爱”信，以教师节为契机，将这些信寄往我的父亲，以此挽救两人关系。这建议迅速获得支持……
9月10日，我收到了五十一封信。我看过那些信，然后老泪纵横——那些孩子们纯洁而明亮的眼睛证明了一切。那是在乡村发生的一个关于青春与世俗抗争胜利、师生之间深厚友谊故事，以及最温馨、感人的礼物之一。
