活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。他认真地说，这种感情在某种程度上是不得志。在见到舒沫之前，他坚信一见钟情是一场恋爱高手的调情，是为奋不顾身的荷尔蒙穿上了皇帝新衣的智力游戏。然而，当他遇见舒沫时，他突然体会到了“情来不自禁”的真谛。
舒沫是公司新来的员工，她手里拿着一盆小盆栽，里面有一株绿色的植物。她的冷漠和优雅让许昌远心动。他每天都站在窗前看着那盆栽，对着它说话，就像是在对待一个人一样。舒沫总是淡淡地回答他的问题，但她的眼神中有着难以言说的深度。
随着时间的推移，许昌远越发感兴趣于舒沫。她这个名字听起来温暖而美丽，却又隐藏着冷漠和疏离，让人无法捉摸。这股力量启动了许昌远尘封的心理引力，一碰到她，他就像是被吸入了另一个世界。
尽管如此，在这个男女比例失调的广告公司中，许昌远这样的存在被女生们视如珍宝。但在舒沫出现之后，即便是喝酒看花也变得无所谓。他愿意为这场情事付出一切，只要能与她在一起即使晚点，也真的无所谓。
四月份，那株植物已经长得很茂盛，如同小猫懒洋洋地舔舐。他们共同庆祝了一次项目成功，每个人都热烈地敬酒，但当气氛开始僵硬时，许昌远挺身而出帮忙圆场。他说：“我浇了一杯清水，它看上去就无精打采，就象现在的我一样。你，就是我的清水。”
虽然没有得到直接回应，但他知道那些话触动了她的心弦。一天晚上，她终于拨通电话问：“我的盆栀子开花了？”“开了！”他兴奋得像个孩子。“什么花？”“栀子花啊，一层一层复瓣，香味清淡。”但就在下一秒，她挂断了电话。
第二天，许昌遠带玫瑰去机场接她，却发现空手而归。当他回到公司的时候，不知怎样回答同事关岭提出的请求：“为什么不肯给我机会，我比她早认识你。”
最后，他说：“シュはあの植えの茉莉のように、私の中では既開いていたりしてもう過ぎていました。” “不是茉莉，那天你外食的时候，我装作不小心打破你的那个，然后买了一盆类似的茉莉回来。那其实是一盆白色的茉莉。” 许昌遠困惑起来。
大三那年，有暗恋他的女孩送给他的一个小花室友说，这就是茉莉。而念起席慕容诗：《茉莉》/好象不分什么季节/在日里 在夜里/开出一朵朵白色的馨香的花朵/想你/好象也没有什么分别/在日里 在夜里/在每一个恍惚的刹那……
当时他正忙于准备面试，没有时间欣赏那束小花，更不知道对方叫啥名字长啥样子。
马尔代夫沙滩蜿蜒阳光绚烂，而許張遠卻無暇欣賞這度假天堂。他直奔那家「卿卿」花店去了走到那里，有個姑娘低头侍候著一個女人。她身材娇小、骨架纤细、长发及腰、一身棉布碎花裙裹住身体，看似別有一番風采。
有年輕男孩过来買花挑挑選，但是沒有人注意到兩個人之間眼神交汇的情景嬌羞與哀愁交织。如果最后能在一起，无论何时，都无所谓，即使连最终成败的一抹微笑，也值得期待。