活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到真实的自己。在见到舒沫之前，他以为一见钟情是一场恋爱高手之间的调情游戏，是荷尔蒙为奋不顾身披上皇帝新衣的智力游戏。
然而，当他遇见舒沫时，一切都改变了。她手中捧着一盆小小的植物，那株绿色的植物在粉色陶花盆里悄然生长，土褐色的枝节上吐出三片嫩芽。她的冷漠与优雅让许昌远深受吸引。他开始注意到周围的一切，从舒沫细心整理办公桌、电脑前的动作利落，一气呵成，直至那天他主动浇水她的植物。
舒沫，这个名字听起来温柔而又充满力量，在他的心中唤起了一种无名的情感。他决定要请那个不经意间给予他关注和微笑的小女孩喝咖啡，即便她可能不会理解他的用意。
随着时间推移，他们之间的情感纠葛越发复杂。许昌远发现自己对舒沫有着难以言说的依赖，而舒沫则在沉默中藏匿自己的喜怒哀乐。他们之间缺乏直接的交流，却通过那些微妙的小事建立起一种奇特的联系。
四月份，那株植物已经开出了美丽的小花，如同小猫懒洋洋地伸展它们的手掌般自信。尽管两人关系紧张，但每当夜幕降临，许昌远就会发送一些轻松愉快的话语给舒沫，让她知道即使忙碌，也有一个人的存在可以安慰她。
夏日里，当茉莉花盛开的时候，许昌远终于明白了那个简单却深刻的事实：一切都是为了等待那个能真正懂得你的人。而现在，他意识到这个人很可能就是シュモス。这一点点领悟让他的世界变得更加丰富多彩，因为它意味着即使是在最孤独的时候，也有别人愿意陪伴你度过那些难忘瞬间。
如今回想起来，那些沉默与期待、那些被误解和被忽视的心灵相通，每一分每一秒都值得珍惜，因为它们构成了两个人共同走过的人生旅程。当最后一次机会来临时，他选择放弃，不是因为没有勇气去追求，而是因为他已经学会欣赏生活中的美好，以及那份超越语言之上的共鸣——即使是在距离遥远的地方，只要有一束光线照进我们的心房，我们也能找到彼此，无论何时何地。
