活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到应有的位置。在见到舒沫之前，他坚信一见钟情不过是恋爱高手之间的调情技巧，是荷尔蒙的炫耀。然而，在遇见舒沫那一刻，许昌远突然体会到了“情来不自禁”的真谛。
舒沫是一位新加入公司的员工，她带着一个小盆栽和淡淡的微笑走进了他的世界。那株植物，如同她的名字一般温柔而神秘，它在窗台上静静地生长，每天都在等待着开花的时候。而许昌远，无论如何也无法抗拒那株植物以及它背后的人。
随着时间流逝，许昌远对舒沫越发感兴趣。他发现自己开始关注她的每一个动作，每一次笑容，而那些曾经让他满足的女孩们，现在却显得那么无聊和平庸。即便面对冷漠，也无法阻止他追逐那个让心跳加速的感觉。
当他们一起工作时，许昌远总是在寻找机会接近她，无论是端茶倒水还是帮助她整理文件，都希望能与她更近一些。当有一次偶然间，他将咖啡递给那株植物时，她终于抬起头，与他的目光相遇，那一瞬间仿佛整个世界都静止了下来。
尽管如此，当酒桌上大家热烈讨论时，他依然勇敢地站出来，为这个不善言辞却总能以行动表达自己的姑娘辩护。这份默契，让人难以捉摸，却又深深吸引着他。她像是一个难以捉摸的情感，只有当你真正接触到它，你才能明白它为什么这么重要。
四月里，小盆栽上的绿芽已经蓬勃生长，如同她们之间未解之谜。而随着时间推移，他们之间的情感也日渐复杂，就如那株植物一样，不断向外延伸、成长。但直到某一天，一件突如其来的事件发生——舒沫被临时借调去了马尔代夫分公司，而那只剩下的小盆栽，被遗忘于空旷的大厅中，这样的安排，让两人不得不暂别彼此，各奔东西。
尽管如此，即使隔绝千山万水，他们的心灵仍旧紧密相连。他用文字承载他们之间的情愫，用清水浇灌那株孤单的小花，用栀子花比喻他们不断变化的情感。直到有一天，他收到了关于小盆栽开花的消息，但答案没有回音，那种寂寞才真正地揭示出两人的关系多么脆弱，又多么珍贵。
两年过去了，当初那些熟悉的声音再次响起，对方已经不再是那个留下小盆栀子的姑娘，而是一个新的故事正悄悄展开。在这个过程中，许昌远意识到，“茉莉”并非简单的一朵白色花朵，而是一种永恒且独特的情感，它超越季节与空间，在每个恍惚之际绽放馨香。此刻，那份最初的心动早已化作遥不可及的回忆，只留下一抹淡淡哀伤，以及对于未来可能重逢的一丝期待。