活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到真实的自己。在见到舒沫之前，他以为一见钟情是一场恋爱高手之间的调情游戏，是荷尔蒙为奋不顾身披上皇帝新衣的智力游戏。
然而，当他遇见舒沫时，一切都改变了。她手中捧着一盆小小的植物，那株绿色的植物在粉色陶花盆里悄然生长，枝节上的嫩芽如同她的微笑一样温柔而深邃。许昌远被她的冷漠和淡定所吸引，就像被一股无形之力牵引。他开始明白，“情来不自禁”并非浪费。
随着时间流逝，许昌远发现自己对舒沫有了越来越深刻的情感。他愿意为这段感情倾注一切，即便面对舒沫的冷淡态度，他依旧坚持自己的感受。所以当他看到那盆植物渐渐长势旺盛时，他没有介意去浇水它，只希望能够让它绽放出美丽。
四月到了，盆栽里的绿叶更是蓬勃成长，如同他的心境变化那样明显。当公司庆功酒会上，他主动帮忙圆场，为的是让舒沫感到安心与被接纳。在那个瞬间，他意识到，这份关系可能比任何人想象中要复杂，但又充满可能性。
六月，再一次地，那株植物开出了美丽的花朵，它们如同茉莉般清香扑鼻，让人心醉。尽管这个过程充满了未知和挑战，但每一次交流，每一个细微的情感波动，都让他们彼此靠近。
最终，在一次偶然的情况下，许昌远知道那株植物其实是由另一位暗恋他的女生送给他的茉莉，而不是栀子花。这是一个回音，一种预示，他们之间或许早就有过某种联系，只是在错综复杂的人际关系中迷失了一路前行。但正是在这个过程中，他们找到了真正属于自己的故事——即使晚点，也真的无所谓，因为爱本身就是值得珍惜的一切。