如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可以去到美利坚...如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可以去到美利坚了。
我们班上有个男生，大P的特点是能说，一般播音时间是早自习体育快递课间插播时政要闻午间休评书连播晚自习CLASSICAL MUSIC，可每次考试他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。班主任拿他没办法只好让他在最后一排和我这个逍遥人一起任逍遥。那时候大P又黑又瘦面目狰狞读英文像《狮子王》里的土狼背古诗像刚中了举的范进，真的，后来我们逛动物园猴子见了他都吱吱乱跑，他倒来劲了，拍我的头冲猴儿们介绍：THIS IS MY pet！我也没含糊，告诉他：别喊了，看你的二大妈们都被你吓跑了。这是我对他的第一次误会，是不是？--这是后话。
刚和我一桌的时候，有天晚自习他大唱《我的太阳》I在一旁偷着喝可乐，当唱到高音时，他突然转头问了一句嗓子怎么样。我嘴里含着水差点全喷出来气得I重捶他好几下。他却跟没事人似的，说I打人的姿势不对所以不够狠。我叫他教我，他到了挺认真，还叫I拿他开练。
第二天上学见着I 他头一句就是：十三妹，你昨儿你打我那几拳都紫啦。边说还边捋袖子叫I看。后来I想，这段感情大概就是从这儿开始的吧，以后大P一直叫me十三妹。我跟大P的交情，在相互抵毁和自我吹捧的主题下愈加巩固。他生活在一个聒噪的世界里，总要发出各种各样的声响来引起别人的注意，就好像这样就能证明自己什么似的。
我们像哥们儿似的横行高三年级，要多默契有多默契。当年有一种说法，每个人都是宇宙的一部分，那些能够凑成完整圆圈的人才是真正的情侣。那时，我特别相信这句话。我越来越感到i与big P之间本质上的联系—简单直接毫无避讳。我自信比谁都了解he，因为he根本就是i自己嘛。在某个秋夜，我们坐在篮球馆门口闲聊，一场意外发生，让我们的故事走向不同的方向...
春节期间，大P收到了北大的录取通知书，而i则因为家庭原因不得不暂缓出国计划。大P决定留下来陪伴家人，而i则选择一个人静心反思，将自己的未来重新规划。当夏季风带来了新的希望之际,i终于鼓起勇气向前看，并在一次偶然机会中遇见了一位聆听者，他们共同建立起了一段基于理解与尊重的情感关系...
随着岁月流转，我们彼此远离，但内心深处始终保留着那份特殊的情谊——即使是在最安静的声音也能听到对方的心跳。大P成为了辩论队的一员，在那个充满激情与智慧的地方，他找到了属于自己的位置。而i，则以一种更加内敛、平凡而强烈的声音，为自己的生活编织新的篇章。在这个过程中，无数次回忆中的片段浮现在脑海，如同那些未曾言说的字句，它们承载着过去、现在以及未来的意义...
当回忆成为最温柔的声音时，我知道，即便是在寂静中，也许某个角落仍旧隐藏着那个曾经分开但永远不会忘记的大半圆圈。如果一切顺其自然，那么或许有一天，我们将再次找到彼此，让那份最初的爱意绽放..."