在这条狭窄的走廊里，一位门童与一位大堂副理之间只隔着10米。他们各自忙碌于自己的工作，但心中却藏着对彼此的深刻感情。
门童每天见证着人群的涟漪，却始终无法跨越那道看似微不足道、实则坚不可摧的心墙。他喜欢副理乌黑亮丽的长发，每一次真诚而浅显的微笑，都能让他的心跳加速。他渴望那个瞬间，能够更近一些，更久一些地拥抱她温暖的人气息。
日复一日，他们就像两颗相互吸引但又难以靠近的星辰。尽管时间是静止不前的，而他们之间仅有的距离却如同无形之网，将他们牢牢捆绑。
为了缩短这段距离，他开始努力为每一个来访者提供最好的服务，无论是微笑还是迅速递交行李，只希望多一点点机会，让他能从副理面前经过。有时，在电梯里，他们会偶尔碰面，空气中弥漫着紧张和期待，但直到最后一秒才意识到自己忘记了按下按钮，那种尴尬和失落仿佛永远定格在他的脸上。
终于有一天，他们共同站在年终评优台上，手握相同的手中的奖状。在那个光鲜夺目的夜晚，他第一次如此接近她，那些细腻的情感被她的笑容所触动，熊熊燃烧在他心灵深处。那晚，他醉倒在酒精和爱情之中，对整个世界产生了一种模糊而美妙的幻觉。
然而，当有人无端地辱骂副理时，她依旧保持冷静，这份沉稳给了门童一种无法言说的痛楚。他决定带她去个地方，那是一个只有两人才能理解的地方，是焰火盛开的大道边上。他分给她一把焰火，那些不开心的事，就像是被火焰吞没般消失。而当节目“爱的表白”邀请人们向对方公开宣誓时，他终于鼓起勇气，用两天折制成的一颗巨大的“心”，将它放在她的掌心里。她幸福地颤抖，不再需要更多的话语，因为那份早已溢于言表的情意已经足够证明一切。