我曾经与他保持着距离，甚至不愿意将他视为邻居。至今，我仍然不知道他的名字，也从未有过任何方式称呼他。我只知道，他的老家在湖南某个小山村，而他的儿子是一名部队转业的司机。他来到这个城市，是因为儿子的光辉。在我的印象中，他是一个爱笑的人，每天都显得那么开心，似乎他的家里每时每刻都充满了喜事。当初搬进这所房子时，他话特别多，但大部分人听不懂。而他，却似乎天生不能忍受寂寞，无论何时，都会在院子里闲逛，与谁聊上两句。大大小小住在一个四合院里，我们之间的交流很少见面便是简单打招呼。我比较随和，所以在他眼中，我可能就是最好的朋友。不过，有时候，他实在太烦人了，比如当我骑车赶路的时候，他总是在马路口扯起闲话，让你走也不是停也不是；有时候，我手提沉重的米面油，而他却完全没管，就非要和你聊上两句。尽管如此，他对此感到非常满足。有一次，他向我炫耀，说自己曾经担任过主任。这让我了解到他的寂寞。在那个小山村中，作为村调解委员会主任的一职，使他实现了自己的价值。而在城市里，儿子和女婿整日忙于工作，一天下来回归家，便懒得再说话，没有时间去搭理他。
我因为写作急需，将自己反锁在房间内。他每天快速地穿梭于院中，叫着我的名字自言自语。一旦确认我就在室内时，那高兴的声音就响彻整个屋顶。当那一幕发生后，我竟生出无名怒火，对待这样的情况也不知如何是好。但最后还是给了教训，并让其明白，这样做是不恰当的。临行前，又认真地看了一眼桌上的方便面。那一段沉默持续了一整天之后，当他们再次出现时，他们手中的芹菜和蒜苗已经干枯，不禁有些哭笑不得，只好收下。此后，在埋头写作之际，那些青菜被遗忘干枯，最终被送入垃圾桶，但他们依旧捡起干涸叶片并带回家。
后续事件相继展开，他们不断地寻找机会与我交谈，不管采取何种躲避策略，他们总能先一步接近。直至有一段时间，他们宣布要回到老家的生活，那份即将到来的平静使我们双方都欣慰万分。但只是短暂间隔之后，再次踏入我们的共同生活空间。
这一次不同以往，他们脸上失去了笑容，因为他们丢失了生命中的伴侣——老伴。不久之后，我病倒身亡，从空荡荡的大房间深处感受到了寒冷与孤独，也许正是同病相怜，或许是心灵沟通，让我们正式建立起关系。在疾病期间，每日饭菜送至门庭，由于尽职父亲般关怀支持下，我最终康复重返外界，那场景里的微笑重新绽放，如同用特有的语言安慰说：“铁饭钢吃”，吃饱后的力量能够战胜一切困难。
但随着时间推移，我们又各自回到原有的生活圈层，只有那位六十多岁的男子仍然关心着我的健康与快乐，其眼神透露出怅然之情、言辞减少许多。大约半年过去，当感觉周遭缺乏什么温暖气息而望向远方，这才意识到那个熟悉背影已然消失。在看到他们儿子的胳膊上缠绕黑纱装饰后，终于理解了一切。
那位没有得到任何回报，却给予无数温暖的小人物，如今悄无声息地离开。我一个人品味那些孤独的时候，就会不由得想起那位给我生命最大帮助、最真的朋友——那个永远用心照顾我的男人。这之后，再也没有人像那样用心关怀过我了。