在10米的距离里，门童与大堂副理、男人与女人都经历了两年的等待。门童深爱着大堂副里的乌黑亮丽长发，每一个浅浅真诚的微笑，都让他心醉。他的每一步都是为了多次经过她身边。
8小时内，这10米的距离变成了无形网。他学会了对每位客人微笑，对行李抢一步，为他们尽可能帮助，仅仅是为了更多地从她面前经过。在电梯间，他和她偶尔共乘，默然无语，却忘记摁按钮，那个傻呀！
终于，她抬头笑了，那美好的笑容，在他脑海中刻下，并熊熊燃烧青春夜晚。年终评优，他们同台领奖，他近距离感受到了她的芳兰、柔和女性光芒、可握腰肢……那晚，他醉了，一次彻头彻尾地醉过。
然而，当客人无理取闹时，她始终保持微笑，有礼有节。她被指鼻骂，但依旧温婉应对，一种无法言说的痛袭遍全身。那天夜晚，他带她去焰火现场，让所有不开心如同焰火一样燃烧而去。
有人送来礼物，有人找借口，都未曾触及他们的情感。但他选择退却，不认为自己配得上她。他辞职求学，两年后，在“爱的表白”节目中，用折成的心形餐巾递给她，她幸福颤栗。这份爱，是可以早些说出口的故事。
