他和她在电影院的第一次相遇，那个阳光明媚的下午，她二十岁，他二十二岁。他们坐在一起，看的是一部名为《滴血傍晚》的电影。那时候，他们都还不知道，这将是他们人生中的一段美好回忆。
他小心翼翼地准备了一包牛肉干，作为两人的小零食。在影片开始前，他购买了第二包，以防万一。两人并肩而坐，手中的牛肉干成了一个微妙的情感桥梁。他注意到她紧张地拿着那包未开启的牛肉干，而她的思绪却不在电影上，而是在担心如何正确打开包装，以及如果弄脏了手怎么办，更别提面对他的目光时自己的狼狈模样。
影片结束后，他向她提起了关于她的神情和举止：“你看这部电影好像挺认真的，就像是课堂上的教授讲座一样。”她轻声笑着，没有回答，只有他知道，她的心跳声几乎盖过了所有的声音。
整个过程中，他偷偷观察着她，每一次想要伸出手去握住她的白皙的小手，都被压抑下去。但当听到她说“嗯，不错”时，他意识到可能是因为害羞或紧张，所以决定保持沉默，让这一切自然发展。
从那天起，无论何时，只要想起那个场景和那些细节，他就感到一种保护欲强烈起来。他暗下誓言，要守护这个女孩，一生一世。这份誓言，并没有立即被对方知晓，但它成为了连接他们之间最深层次情感的一个线索。
当剧情转入休息时间，人们开始讨论喜爱与不喜欢之处时，是他主动提出帮忙撕开牛肉干，却被拒绝。当看到掉在地上的未曾享用的牛肉干包裹，代替原先自己打算吃掉的全熟牛肉干，这让他感到有些懊悔，也许这女孩更喜欢其他类型的小吃。不过，当见到她的脸红得像煮熟的地瓜般的时候，他明白一切都值得尝试，因为每一次尝试都是了解彼此、深化感情的一步。
随着时间流逝，那个夏日变得温暖多彩，而那盒未曾打开的牛肉干，在他的记忆里也变成了一个永恒的象征。它代表了一种初恋中的纯真、无畏以及对未来美好的憧憬。而对于那个曾经紧张、害羞又迷惑的人来说，现在回头看，那些汗渍斑斑的手指仿佛诉说着一段古老而浪漫的情诗——关于最初相遇，最初尝试接触，最终成长为永恒的爱情故事。
