在一个宁静的小镇上，门童和大堂副理仅隔十米，却过了两年才勇敢地跨过这段距离。他们之间的关系，就像那座城堡一样，高耸入云，但却被无形的网所围绕。
门童深深地喜欢着副理，她的乌黑亮丽长发、真诚微笑、玉牙笑容、淡香气息以及每次朝他飞来的眼光，都让他心醉神迷。他开始努力工作，不断接近她，无论是微笑服务还是抢步帮助客人，他都希望能多一点时间与她相处。
有一天，他们竟然同时乘坐电梯，一路沉默到达顶层，那份尴尬让他忘记了按下按钮。终于，当副理对他微微一笑时，他的心中刻下了永恒，夜晚他的梦里都是她的模样，那种美好令人难以自持。
到了年终奖励大会，他和副理一起站在台上，这个机会让他们更近了一些。当夜幕降临，他第一次彻底醉酒，整个世界在摇晃中，只有她的腰肢和春水般柔软的事物令他清醒。
然而，当一位不满意的顾客对副理进行辱骂时，那份痛楚迅速蔓延至他的全身。在那个炎热夏日的一场焰火节后，他邀请她一起看焰火，用那燃烧的情感来驱散所有烦恼。她同意了，而只剩下两朵火艳玫瑰盛开在江边大道上。
随着时间流逝，有人带来了礼物，有人找到了借口，他们都想靠近她。但只有门童没有行动。他认为自己还未准备好，对于自己的爱情缺乏资格和理由。于是，他辞职开始学习，为自己的爱寻求答案。这段经历持续了两年，最终，在电视节目“爱的表白”上，他鼓起勇气，用折成的心形餐巾递给副理，让她的幸福颤栗。那是一句简单的话：“有些话是可以早说的。”
对于女人而言，最大的幸福就是，你喜欢的人敢在众人面前大声地说出：“我爱你！”
