我曾经与他保持着距离，甚至不愿意将他视为邻居。至今，我仍然不知道他的名字，也从未有过任何方式称呼过他。我知道，他的老家在湖南某个小山村，而他的儿子是一名部队转业的司机。他来到这个城市，是因为儿子的关系。他给人留下的是一个爱笑的人，每天都看似幸福得合不拢嘴，仿佛他的家里每时每刻都充满了喜事。不过，他的话语特别多，但大部分别人听不懂。而他似乎无法忍受孤独，除了吃饭，他几乎每天都会在院子里闲逛，无论是谁经过，都会向他们讲起一些事情。
尽管我们住在一个相对较大的四合院中，但彼此间的交流并不多。我也算是一个比较悠闲的人，因此，在他眼中，我应该是他的最好朋友。但有时候，他会让我感到烦恼，比如，当我急忙赶路的时候，他总会站在马路口开始聊天，让我无法轻易通过；或者当我手提重物时，不管我的情况，他还是要和我聊两句。这些“聊天”其实并不是真正的交流，只不过是我偶尔应付的一些“嗯嗯”声而已。尽管如此，他依旧很满足。
有一次，他炫耀说自己曾经做过主任。当问及具体内容后，我才了解到，那是在村调解委员会担任主任。在那个小山村里，这可能让他感受到了一定的成就和价值。而在城市里，由于儿子和媳妇一天天地工作，他们回家后往往疲惫无力，没有时间再与他交谈。
由于需要赶写一篇短篇小说，我把自己反锁在家中。他几乎每天都会快速地在院子里转圈叫着我的名字自言自语。当确认我就在室内时，便兴奋地大喊大叫。而当我生气地教训了他之后，虽然低头走开，但临行前又认真看了看桌上的方便面，并反复地说吃了方便面怎么能长久，一定要吃些青菜才能健康。
为了避免伤害他的自尊心，我只好收下那些芹菜和蒜苗。不过，当那些叶子干枯时，我没有犹豫，将它们扔进垃圾桶，而那位老人却悄悄捡起来，将干枯的叶子择掉带回自己的家。这一次，或许这位老人真的受到了委屈，从此不会再骚扰我。但没过多久，又见到了那熟悉的身影。
最后一次见面，那年夏天，当老伴去世后，找不到奔头之处，就又回到四合院来寻找儿子，也好跟我说说话。那一刻，对未来充满担忧，因为明白以后的日常生活将更加孤寂。不知何故，却病倒了，在空荡荡房间里体味寒冷与孤独。或许是同病相怜，或许是心灵沟通，我们正式建立了一种关系。我躺着，看着窗外，那位老人像父亲一样端来了饭菜，然后等待、盯着看着我的咀嚼动作。这时候，再次出现的是那种特有的微笑，用一种特殊语言安慰说：“铁打的人需钢打饭”，吃完饭就会有力量，可以战胜疾病。”
直到有一日，当重新出门走上街头，与狐朋狗友们尽情享乐时，那位六十岁左右、关切照料我的老人的背影渐渐消失于视线之外。我终于明白一切。一段时间过去，我们再无交集，只剩下记忆中的温暖，以及永远不会被忘怀的情谊——那位无偿给予许多温暖却从未得到回报的小人物，是生命中最真实，最珍贵的一份友情。这之后，再也没有人用心关怀过我了。
