我曾经与他保持着距离，甚至不愿意将他视为邻居。直到今天，我依然不知道他的名字，也从未对他使用过任何称呼。我知道，他的家乡在湖南的一个小山村，他儿子的职业是军队转业的司机，他来到这个城市，是因为儿子的关系。他给人的印象是乐观开朗，每天都洋溢着笑容，似乎他的家中总有喜事不断。最初搬进这座四合院时，他话语频繁，但大多数人听不懂。而他，却似乎无法忍受寂寞，不管吃饭或闲逛，都几乎每天都在院子里忙碌，与谁都聊得火热。
尽管我们住在同一个房子里，但彼此之间的交流很少见面时也往往只点头而已。我是个比较自由的人，所以在他眼里，我成了他的最好朋友。不过，有时候我会感到烦恼，比如，当我急于赶路的时候，他会突然出现开始闲聊，让人难以摆脱；有时候，我手提重物，而他却没当一回事，只和我聊两句。这些虽然并不算真正的交谈，但整个过程都是由他单方面地讲述，而我只是配合地点头。
即便如此，他仍旧满足。不久后，一次偶然间，我们谈到了过去。他炫耀说自己曾经担任过主任才知道，那其实是一村调解委员会主任。在那个小山村，他可能经常需要调解村民之间的事务，这让他感受到了一种成就感。而现在，在这个繁忙都市中，儿子和女婿整日奔波劳累归来，也顾不得再和老人多说几句话。
有一段时间，因为写作工作，我反锁在家里。他几乎每天都会迅速地穿梭于院中叫我的名字自言自语。当确认我就在房间内时，便兴奋地高声喊叫。但是我却感到愤怒，对他进行了严厉教训。他低下头像做错事的小孩般悄无声息地离开了我的房间。但是在临行前，又认真看了看我的桌上那盒方便面。
随后又经过沉默的一天，他再次出现在我的门口。这一次带来了芹菜和蒜苗，并且坚持让我收下，说吃方便面太辛苦，要吃些青菜才能舒服。尽管有些哭笑不得，只好收下。但当我埋首写作时，那些青菜干枯了，我几乎毫不犹豫地丢进垃圾桶，然而，当它们被捡起来干净之后，被送回原主人的家中时，我意识到这一切委屈恐怕不会再发生。
然而，这并没有持续太久。一年夏季之际，当风景变幻无穷之际，他宣布要回到老家的生活。这一消息让我欣慰万分，为即将恢复平静生活而欢欣鼓舞。不料仅几日后，再次看见他的身影。这一次不同于以往，没有欢笑，只是告诉了一个令人心酸的事实：老伴已经去世，无依无靠，便又来寻找儿子，也希望能找到一个说话的人。
那一刻，对未来充满忧虑，因为知道随着时间推移，将更加孤独。不过，不久之后，由于病痛缠绵卧床不起，从狐朋狗友那里失去了联系。在空旷的房间里体味寒冷与孤独，也许是同病相怜，或许是心灵沟通，我们正式建立起了一定程度上的关系。在照料期间，如父母般关怀细致，每餐必送上饭菜，然后看着我一点点咀嚼完毕。那份微笑重新出现在脸庞上，用自己的方式安慰着说：“铁打的是身体，钢打的是食物，一顿饱腹之食，就能增强力量，以战胜疾病。”
这样的悉心照料让我战胜疾病，最终走出了屋门的时候，那个六十岁以上的男人搀扶着我的手臂，大快朵颐的情景令他们双双兴奋得连连摇晃。此后的半年时间内，即使返回原本生活圈，与狐朋们尽情享受，却始终缺乏某种不可名状的情感，那份情感源自陪伴、理解与温暖——那位用生命传递出的友谊，是一直存在但永远没有得到应有的表彰者。在许多孤独夜晚，当思念这种被遗忘的情谊深深侵蚀我的心灵，就是那个时候，我开始明白一切：这位不知疲倦、用实际行动支持过我的男人终于消失无踪。那条黑纱所代表的悲伤，让一切变得清晰。我认识到，这位陪伴过许多年、用真挚爱意维系我们的生命中的最真的朋友，在这世界上早已离我们远去，而留下的仅有那些珍贵记忆，以及对未来的深深忧虑。