在一个繁忙的大堂里，一名门童和一位大堂副理只隔着10米，但他们之间却隐藏着两年的暗恋。门童每天见证着她乌黑亮丽的长发，每一次浅浅的真诚微笑都让他心动不已。他的喜欢不仅限于她的外表，还包括她笑时闪耀的玉牙、飘散过来的淡香，以及每当朝这边飞来眼光时，心跳加速。
然而，他们之间似乎被一种无形的网所困，8小时以内，这10米距离成为了一个难以逾越的障碍。大堂副理对每个客人都展现出最友好的笑容，而门童则学会了抢一步接过行李，为更多机会从她身边经过。
偶尔，他们会在电梯中短暂相遇，那种凝滞气息让人窒息。但是，当他们一起到达顶层，他总是忘记按下按钮，这份愚蠢就像那永远无法言说的痛楚，让他夜不能寐。
终于有一天，她抬头对他微微一笑，那份美好如同刻画在他的脑海深处，不断燃烧。他曾经尝试缩短彼此间的地缘差距，在年终评优仪式上，他与大堂副理并肩而立，领奖台上的两人成为焦点。那晚，他第一次彻底醉倒，整个世界仿佛随着她的腰肢摇曳，而他则沉浸在被颠覆的心湖之中。
然而，当一个无理取闹的人指责她，大堂副里的冷静和礼貌再次触动了门童的心。在那之后，有一天，他邀请她离开工作场所，与焰火共赏。他分给她的那朵玫瑰，是江边大道上唯一两朵火艳玫瑰中的之一。
尽管周围有许多追求者，但没有一人能打动她的心。她始终保持独立，只有那个默默守候的人，没有勇气向她表白。直到有一日，一位男士站起来，在知名节目“爱的表白”中，用餐巾折成的一颗巨大的“心”承载了他对女主角两年的感情。这份勇敢触动了观众的心，也让女主角感受到了前所未有的幸福，最重要的是，她听到了那个男人清晰的声音：“我爱你！”