在这条狭窄的走廊里，一位门童与一位大堂副理之间只隔着10米。他们各自的世界，虽然相邻，却又似乎遥不可及。这个男人和那个女人，只要稍微侧头，就能看到彼此，但他们却迟迟未能跨过这短暂的距离。
他对她有感觉，每当她穿梭于人群之中，他都会被她的乌黑亮丽长发所吸引。他喜欢她的每一个浅浅真诚的微笑，每一次细碎如珍珠玉牙闪烁出的光芒。她散发出淡淡香气，每一次朝他飞来的眼神都让他心跳加速。他喜欢她，从未间断地喜欢她……
从他的位置到她的位置，是10米；从她的位置到他的位置依然是10米。这8小时以内，这10米的距离仿佛变成了无形的网，让他难以逾越。为了缩短这段距离，他学会了对每个客人微笑，对每个人尽可能提供帮助。但真正想要接近的是，她。
偶尔，他们会同时乘坐同一部电梯，沉默而安静。在电梯最顶层停留时，他总忘记摁下按钮，那种错愕让他脸红耳赤。终于有一次，她抬头笑了，那个美好的笑容深刻烙印在他的脑海中，熊熊燃烧了无数个夜晚。
年终评选奖项时，他意外地和她站在一起领奖。那天晚上，他第一次彻底醉倒，整个世界摇晃，而一切都是因为那颗心被颠覆了。一池春水，如同焰火般绚烂夺目，在这一刻，它已无法再控制。
面对挑战，有时候客人们会不公正地指责甚至辱骂，但她始终保持微笑，无声抗争。一种无法言说的痛楚迅速蔓延至全身，那一刻，他知道自己的感情已经超越界限。
“跟我来吧，我带你去个地方。”下班后，他邀请了一位陌生女子。她闭上眼睛等待命令，然后打开眼帘，看到了焰火。那夜，大道两旁只有两朵火艳玫瑰盛开，其余的地方都化为寒冷与阴影。而那些试图接近或抢占先机的人们，都没有得到机会，因为他们并不配拥有那份爱情守势中的资格和理由。
但对于他来说，不是所有的人都可以分享这一切。他选择退却，认为自己还不足以拥抱如此纯粹的情感。在知名节目的舞台上，“爱的表白”栏目里，最终鼓起勇气，用两个日子折制成的心状物品向那个女孩表达。当听到她的幸福颤栗时，那份情感就像洪流一般涌现而出，也许有些话是可以早些说出口的。但有时候，即便是在千万人的注视下，也需要时间、勇气，以及足够多的话语才能将其传递出去——直到最后，当那句话落入听众耳畔的时候，它才显得格外珍贵：我爱你！