在一个繁忙的大堂里，门童和大堂副理只隔着十米的距离，但他们之间似乎存在着一道无法逾越的界限。门童对大堂副理一见钟情，她那乌黑亮丽的长发、真诚的微笑、玉牙般细碎的笑容、飘散过来的淡香以及朝他飞来的眼光，都让他心醉神迷。
然而，这段暗恋花了至少两年才开始有所发展。门童为了缩短彼此间这十米的距离，不断努力。他学会了对每位客人微笑，对每个行李都尽力帮上手，即使是在电梯中，他也会默然无语地陪伴她。有一次，他竟忘记了按下电梯按钮，那种愚蠢，让他脸红耳赤。
终于，在一次年终评优仪式上，他们同台领奖，紧贴着彼此的手掌传递出温暖与期待。那晚，他第一次彻头彻尾地醉酒，整个世界仿佛在摇晃，只为她的腰肢和春水般的情感。
当有人无理取闹指骂大堂副理时，门童内心受到了极大的震撼，但她始终保持着礼貌与耐心。在这个时候，大堂副里的柔软与坚韧，让他的内心更是被深深打动。
后来，一场焰火表演成为他们共同回忆的一部分。大厅外，那些若有若无的小玫瑰成了一幅美丽图画。而当节目《爱的表白》播出时，门童终于鼓起勇气，用两个月时间折制出巨大的“心”字赠给她。她在幸福中颤抖，而他则低下了头，因为有些话是可以早些说出口。但最重要的是，有女人愿意等待你找到勇气告诉她，你喜欢的人对你说：我爱你！
