有一本书，痞子蔡和轻舞飞舞爆红的时候，尹小田还在念大二。上网的时候，人家说有一本书叫《第一次亲密接触》，你看过吗？尹小田很好奇，说写的是外星人吗？人家说不是，是网恋，100%真人。那家伙给了尹小田小说的链接，尹小田看了，竟然感动得一塌糊涂，一时冲动答应和那家伙晤面。
随身自带了一点儿香水，打算洒在学校的小水畦里（尹小田的学校并没有喷泉）。结果等了好久，那个人没来。在网上质问他，他说我们男生也挺怕见光死的。尹小田慢慢回过味儿来，原来他是怕碰到恐龙啊。白垩纪的恐龙在21世纪男生的眼里当然会灰飞烟灭，看来介绍自己读痞子蔡的男生不一定像痞子蔡，而很可能是一个没有灵魂的人。
只是一天以后，不知为何，就一直向往那些悲情女主角，有多美命就有多薄，不像自己壮得像头牦牛(yak)(yak)，跑起来像羚羊(antilope)，脸颊上有风沙的印记，即便感冒都没有。当她考上了北京大学，一手拎着一只行李箱、脖子上挂着背包，她豪迈雄壮地站在那里。
老师看到这样的学生特别开心，对送孩子们到学校、为他们洗衣打饭舍不得走的家长说：“这才是我们学校推崇的学生，他们坚强、独立，可以自己照顾自己。”很长时间里，她以为自己就是学校推崇那种女生，这一点是在被痞子蔡爱情启蒙后，被无情抛弃后才逐步意识到的。
那个下午阳光特别强烈，她又一次来到唯一的小水畦边，一手握着那瓶便宜香水。一对对情侣从水畦边经过，没有人注意到，这个胖胖女生的脑子里正进行着大张旗鼓的大变革，就像是乱得像一团麻。她终于把香水倒进了小水畦里旁边的一个女生看见了，说：“喂，你干什么？”这个女生叫罗欣，她说，“你其实不难看。”
发现她的枕边放着《第一次亲密接触》这本书，所以罗欣嗤之以鼻决定现身解说爱情。她告诉她，“爱情其实是有道理”，“没道理只是失恋者的借口”。她认为可以量化评分：容貌、学历、性格家庭背景……罗欣将它们放在抽屉里，每次喜欢就拿走。这其中也有香水。因为那瓶香水，她伤心良久，因为那瓶香water她的初恋沉默于失望与自卑中沉沦。
之后再也没有动过心，都没有恋爱。大二到大四，只听见流传的一首歌《盛夏果实》—一个关于放弃才能遇见你的旋律。而当宿舍里的随身听播放这首歌时，当她发呆时抓起被单蒙住脸哇地哭出声；宿舍里的其他女孩也跟着哭泣，因为她们知道答案——别离毕业未能同行，也许放弃才能遇见你……
八卦生活让她找工作压力巨大，在校通知留校后成为辅导员。在忙碌中偶尔有人碰到了感情上的困惑就会想到找过来人的倾诉。但每次想摊摊手却只能打开一些大学生感情辅导书籍前言中的问题谁教我们谈恋爱？这些书似乎能解决一切，但有些事仍旧不知道...
直至吴栋出现，他帅气文雅，是校友补办学籍证明找到了她。他偶尔打电话给她，他们一起旅游一起看娱乐八卜新闻联播。一日吴栋突然间之间开始定期接送下班。接着，那个中年女人站在办公室外面，说我要见我儿媳妇...
原来这种正经八百追求竟然如此简单而直接！颜色瞬间溃败！终究还是选择平实平淡幸福，最终两人结婚准备，为学生们解答疑惑，同时故作镇静混淆其真相...