它曾是国王养的猫、水手带来的伴侣、魔术师精心准备的表演中的角色，小偷行走街头时不可或缺的小伙伴，也曾是孤独老婆婆怀抱里的安慰，最后，它成为了自己最亲密的朋友。
这只猫死过一百万次，但每一次死亡都是对新生活的一种期待和向往。它见证了世界上无数人的喜怒哀乐，却从未掉过一滴眼泪。直到有一天，它遇到了一个美丽的白猫，那个不屑于任何生命经历的人，让它第一次有了真正的心动。
它告诉白猫自己曾经是一只马戏团的猫，活了一百万次。但白猫只是微微抬眉毛，不置可否。这让这只自负而骄傲的心灵受到了挑战，它开始寻找更多证明自己的机会，但无论是翻跟斗还是展示过去，这些都无法赢得白猫的一丝关注。
终于，一天夜里，当所有小动物们都沉睡在梦乡之中的时候，这只活了一百万次的心灵感悟到：爱情并非通过言语来衡量，而是在默契与理解之间找到共鸣。在那之后，它停止了为证明自己的努力，而选择静静地陪伴着那个不再轻易被触动的大爱。
而现在，在这个宁静的小院里，只有两颗心在相互呼吸，他们共同度过了太多岁月，最终成为彼此唯一珍贵的情感投射。而这，就是他们所说的“活了一百万次”的故事——一种对于永恒之爱深深迷恋和对真挚感情渴望的一生追求。
