当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们聚会。自我们长子出世后，吉姆与我晚上很少外出。他的好友雷每周六都会来家中下棋，我起初并不喜欢这个人。他是个高声粗鲁且固执的人，每次聚会都由我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有了这两个人看着孩子，我就可以安静地阅读一本书享受宁静夜晚。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈的辩论都是他们乐在其中的事物。我才明白，他们这样争辩只是为了那份享受辩论乐趣的快感。在争论时，他们似乎刻意选取合适的话题，再确定立场。我不得不时常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更别说宝宝了。但孩子却总是在他们膝盖上睡着，这让我非常喜欢躲在一旁静听他们的争吵，他们是我所见过的最聪明的男人。
啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然身形消瘦，却还想与兄弟比高低。而雷喝起啤酒来一点都不上头，但吉姆总是先认输——当然，也有例外。此后，一切都如往常，只不过有时候凌晨我会去给他们盖毯子。
有一次，吉姆得重症肾炎医生要求他四个月内禁饮酒，并必须每日喝酸果汁。这对他来说简直难以忍受。他不想让学校里的人知道，便计划取消那个礼拜和雷下棋的约定。我建议他：“如果取消，那么所有礼拜安排也要取消，所以干脆就不要取消。” 吉姆每天除了上学工作就是陪儿子和照顾我的身体，没有休闲活动。他多么盼望那些周末夜上的聚会，他多么舍不得放弃那份同朋友共饮之乐趣，所以我没有问候他，就给雷打电话，让他知情。
星期六到了，大雪纷飞了一整天。晚饭前，我做好了空心粉肉丸，还特意煮了一壶咖啡。当电话线断了，我们也不得不等待他的到来。他准点来了，看起来像个雪人一样，从二楼走下来肩负着一箱啤酒。
当我看起来焦虑时，雷趁吉ム拿外套时轻轻摇头给我看。我刚要开口，对于秘密警告的一眼从而闭嘴。那天，当我往他的碟子里加空心粉的时候，他从啤酒箱中抽出瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。接着，雷开始讲述“真正友谊”，斥责吉姆不信任，不听医生的话，还捧着瓶装酸果汁“咕咚”地喝。他质疑是否把友情放在重要位置，还因为自尊而冒险伤害自己健康。
“老兄，没有你，我活在世间可没意思啊。” 雷说完之后，小宝贝被惊醒了，而我的儿子已经被抱进怀里，那样子竟然像是在祈愿未来长大后的儿子不会像父亲那样固执。
随后几个月里，每次准备好的酸果汁成了标准配备；然而，逐渐改为带来的比萨饼或炸鸡。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改为喝咖啡苏打水。我更多参与其中，最终学会下棋，但无法完全融入他們討論中。一开始夸奖我的口才，让我们无所不能地讨论远方理想，我们梦想离开新英格兰的小地方，无限遥望未知世界。
多年以后，当 吉姆 的母亲去世，是 雷守护灵柩；不到一年时间，又是 父亲离世。但无论何种变迁，都有人守护着这一路相伴。而现在，在久违的一次相遇中，他们之间深厚的情谊依旧未减。那时候再也不用纵情豪饮，每一次第一轮便由 雷请客。而从那第一瓶起，他们始终只品尝到的是酸果汁。
