当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出世后，吉姆与我很少外出。吉姆的好友雷每周六晚下棋来访。我最初对他不太喜欢，因为他粗鲁、固执，但雷总是带啤酒，我们就可以享受宁静时光了。
对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们快乐至极。他们讨论的话题五花八门，从文学到外星人，我后来才明白，他们这样争辩只是为了享受那份争吵的乐趣。每次，他们都像是精心挑选一个议题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能打扰孩子。不过，我其实很喜欢躲在一旁静静听他们争论，那些男人是我所见过的最聪明。
啤酒箱慢慢空了，吉姆想证明自己还能喝得比雷多。而雷则几乎从不醉倒，只有极个别时候 吉姆才能超过他。但有一次，吉姆得了严重的肾炎，被禁止饮酒四个月，每天必须喝酸果汁，这对他来说简直如同刑罚。
尽管如此，吉姆仍然希望维持和雷的约定。我建议：“如果取消这个聚会，那么这四个月里所有安排都需要取消，所以干脆就不要取消。”于是，我没有告诉吉ム，而是通知了雷。他保证知道该怎么办。
星期六到了，大雪纷飞，我们担忧着雷是否能够到达。当电话线断掉时，我们更是焦虑不过，最终，他准时出现，看上去像雪人一样，但肩头依旧扛着啤酒箱子。他坐在桌边，当我加满空心粉给他时，他抽出了瓶子，“咕咚”喝了一大口，然后从啤酒箱中拿出另一瓶，对我的眼神充满警告——“不要说出来”。但实际上，那里装的是酸果汁！
接着，雷开始谈论“真正的友谊”，斥责吉ム不信任他，不讲真话，还不听医生的劝告，用啤酒瓶呵斥对方。他质问 吉姆是否把你们之间的友谊当回事儿，有没有为保全虚伪自尊而牺牲身体。这番发言惊醒了宝宝，由于害怕孩子被吓坏，我急忙走过去，却没及格时间，他已经抱起宝宝祈祷孩子长大后不会像父亲那样固执。
之后几个月里，我准备好了酸果汁，而 雷带来了比萨或炸鸡。不过，他实在无法忍受酸果汁，便逐渐改喝咖啡苏打水。我更多地参与进去，最终学会了下棋，但始终无法达到他们那种悠然自得的地步。我终于也能加入他们讨论中，他们夸奖我的口才，让我非常开心。在无所不能的情况下，我们聊尽天涯。在未来的某一天，一路远行成了我们的理想梦想。那年夜晚，在新英格兰的小地方生活后的梦想引领着我们向前探索...
多年以后，当 吉米 的母亲离世的时候，是 雷守护她的灵柩；不到一年时间，又轮到他的父亲离开地球。但即便如此， 雷 依然站在我们身边，并送给我们曾经一起用过的一张棋盘作为纪念。
现在，即使间隔很久才能再次相遇，但是彼此之间的情谊依旧深厚。不再像往昔那样豪饮，每一次聚首，都以第一轮为礼物，请客人先饮。而从那第一瓶起，就永远只有酸果汁流淌其中...
