当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我晚上外出的次数大减。他的好友雷每周六都会来家中下棋，我起初并不喜欢这个直率、有气质的家伙。他负责带啤酒，而我做三明治和薯片，有了这两个“保姆”，我就能安静地阅读一本书、享受牛奶的悠然。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们争论的话题五彩缤纷。我才后知后觉，他们这样争辩就是为了那份激辩的乐趣，每次两人都像是刻意选定一个议题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。孩子总是躺在他们膝盖上睡着，这让我很喜欢躲在旁边静静听他们争论。他们是我见过最聪明的男人。
啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然瘦弱，但仍想比肩兄弟。而雷喝起啤酒来从不醉倒，只有例外。在频繁的聚会中，他们就这样躺在沙发上睡着了，直到凌晨我去盖毯子给他们。
有一次，吉姆得重症肾炎，被禁止饮酒四个月，并且必须每日喝酸果汁。这对他来说简直如同刑罚。他不想让学校的人知道，所以准备取消和雷周末下的棋约。但是我建议：“如果取消，那么四个月里所有安排都必须取消，因此干脆不要。”
吉姆除了陪儿子和照顾我的身体，没有其他休闲活动。他渴望每个周末夜上的聚会，所以没有告诉他，我已经通知了雷，让他知道情况。星期六暴风雪不断，我们等待着是否能来访。一通电话断线无回应，只剩咖啡香味弥漫空气时，他准时出现，一身雪花，就像雪人一样，还拖着一箱啤酒。
看起来我一定很焦虑，因为就在吉姆帮忙拿外套时，雷轻轻摇头。我刚要开口， 吉姆瞪了一眼，那眼神仿佛是在警告：“别说出我的秘密。”当加满碟子的空心粉时，他抽出了瓶装酸果汁，“咕咚”一大口喝下。那瓶装的是酸果汁！接着，雷开始对他的好友谈论“真正的友谊”。他斥责吉ム不信任他，不实话，对医生的命令也不听，又捧起啤酒瓶，“咕咚咕咚”地喝。他质问吉米是否把你们之间的友情当回事儿，即使因为自尊而冒险牺牲自己的健康。
“我哥们，没有你，我活不到哪天。” 雷说完，然后抱起孩子，用认真的语气祈祷孩子长大后不会像父亲那样固执。此后的几个月里，我预备好了酸果汁，而雷则带来了比萨饼或炸鸡。不过，他实在讨厌酸果汁，最终改为饮用咖啡苏打水。我也加入到了他们中间，最终学会了下棋，但不能胜过他们。在那里，我们无所不可谈，无远弗界。多年之后，当 吉米母亲去世，是 雷守护灵柩；一年内又失去了父亲。当年的棋盘还被送给我作为纪念，现在，每隔几年才能见面，他们之间的情谊依旧深厚。不再像过去那样豪饮，每次聚首，都以第一轮为标志，由 雷请客。而从那第一轮开始，每个人都先尝试一次酸果汁——永恒的一幕。
