在那个夏日的午后，我站在家园的大门前，目光落在那片金黄色的玉米地上。记得我父亲曾经说过，那些玉米是由他和其他几位村民辛勤耕种而成，他们不仅播下了种子，还用有机肥来滋养这片土地。有机肥，是他们手工制作的，用牛粪、鸡粪和一些特定的植物混合，再经过一段时间的发酵，变成了黑色的液体，这就是他们所说的“黑水”。
我想起了张大伯，他是一位四川人，在我们这里开着一辆解放牌的粪罐车。那辆车身黑漆漆，装饰着红色的小旗子，上面写着“化粪池”。每当张大伯拉出这个粪罐车，都会吸引一群好奇的小朋友围观。我听闻，他将那些宝贵的有机肥运送到各个田埂，每一次都伴随着一种神秘而重要的气息。
回忆中，我也想到了那些在稻田边捉蚂蚱时的情景，那些小生命仿佛与我们的童年紧密相连。而现在，当我看到无人机飞过头顶，无声地撒洒无机肥，我突然感到一种难以言喻的情感——那是一种对过去岁月怀念之情，也是一种对于未来科技进步欣赏之情。
记得有一次，我们去了一趟边远的地方拉原油，看见几个背着话筒的人手持红旗，对我说他们是在灭蝗。然而，就在最近的一次返回老家时，我和女儿驱车穿越那片曾经被称作飞蝗灾区的地带，现在那里已经变成了盐场。
当我们驾车穿行于大坝公路上，一路看不到任何生长物，而只见广告牌上的字迹：“无人机施肥，无人机会失药，无人机会失有机肥。”这些人类创造出的技术，让我感到既惊叹又有点迷惑。在这样的时代背景下，我们似乎总是追求更快更高效，却忘记了简单生活中的美好，以及自然给予我们的礼物——土壤里的微生物，它们能转化垃圾为宝，从而让生命继续绽放。
这种思索让我回想起我的父亲，当年他在宜昌客轮上的故事。当时，他讲述的是一个关于炊事员如何处理船舱排泄的问题，那锅稀饭里飘浮着屎蹶子的画面至今仍历历在目。这是一个关于食物来源、卫生意识以及生活节奏变化的小故事，但它也反映出我们这一代人的思考：现代社会到底需要什么样的食物？有什么样的食品安全标准？
回到我的童年，父亲还给我讲过一个关于贩姜到新沂的话题。那时候，他们必须隐藏自己的货物，不让人们发现，因为私自做买卖是不允许的。但即便如此，他们依然要冒险，一路走夜路，将生姜从村庄带到外面的市场。在那个过程中，他们偶尔会吃一些野生的葱叶，这些葱叶因为浇上了猪糞，所以味道异常鲜美。我不禁思考，如果没有这些自然界中的元素，即使是最简单的事，也可能变得复杂起来。
城市化带来的改变，使得农业变得更加机械化，而那些真正的手工艺品，如手制有機肥料，不再那么普遍。不过，这并不是说我们应该倒退，而应该找到新的平衡点，让科技与传统相结合，以确保我们的饮食既健康又环保。而且，在这个过程中，我们也许能够重新发现那种原始纯真的乐趣，那就是通过自己的双手，为自己和家园提供营养丰富、天然健康的地产产品。