当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我晚上外出的次数大减。他的好友雷每周六都会来家中下棋，我起初并不喜欢这个直率、固执的人。他负责带啤酒，而我则准备三明治和薯片，让他们的争论声不打扰邻居，更不用提孩子了。我常静悄悄地听他们辩论，他们是至今为止我所见过最聪明的男人。
每次到最后，他们躺在起居室里睡着，直到凌晨我去盖毯子给他们。我记得有一次，吉姆因为肾炎不得饮酒，但他要保密，不想让学校人知道。这时，我建议他别取消那周六的约定，因为那样四个月内所有计划都要取消，所以干脆就别取消了。
吉姆为了陪儿子和照顾病中的妻子，没有休闲活动，他盼望每个周末晚上的聚会，那些和朋友共饮一杯的乐趣啊。所以，当医生的指令没有改变时，我直接告诉雷这一切，他说自己知道该怎么做。
星期六到了，我们被暴风雪困在家里。但雷准时来了，还带着啤酒。当他站在二楼门前，看起来像个雪人一样，我看出来你一定很焦虑，但是雷轻轻摇了摇头。吉姆瞪了我一眼，那眼神仿佛是在警告：“不要说出我的秘密。”当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱中抽出一瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。
接着，雷开始对他的好朋友讲述“真正的友谊”，斥责吉姆不信赖他，不跟医生说话，也没听话。他质问吉姆是否把他们之间的友谊放在心上了，即便如此也只为了自尊而冒险喝掉自己的健康。
“老兄，没有你，我活在这世上可没有意思。” 雷说，这番发言惊醒了宝宝，然后抱起孩子祈祷未来的小家伙不要像父亲那样固执。
之后几个月里，每次预备酸果汁的时候，雷会带比萨饼或炸鸡过来。不过，对于酸果汁，他实在是无法忍受，最终改成了咖啡和苏打水。我越来越多地参与进去，最终学会下棋，可仍然不能让他们开怀畅谈。我终于能加入讨论之中，被夸奖有口才，我们无所不谈，从文学到外星人，一切都可以成为我们的争论话题。在远方旅行的理想中，我们梦想离开新英格兰这个小地方走得更远。
多年后，当吉姆母亲去世时，是雷守护她的灵柩；不到一年时间后，吉姆父亲也离世。然而，在我们面前的是同一个保护者——还送出了曾经一起用的棋盘作为礼物。那时候两人再也不像过去那么纵情豪饮，每次相聚总是由第一轮的话题决定：那个永远都是酸果汁的小瓶子里的故事，将永远留在他们之间深厚的情谊之中。