当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出世后，吉姆与我很少外出。吉姆的好友雷每周六晚下棋来访。我最初对他不太喜欢，因为他粗鲁、固执，但雷总是带啤酒，我们就可以享受宁静时光了。
对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们快乐至极。他们讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争辩只是为了享受那份争论的乐趣，每次都像是精心挑选议题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了。孩子通常躺在他们膝上睡着，我喜欢悄悄听着他们争吵，他们是我所见过的最聪明的男人。
啤酒箱逐渐空了，吉姆虽瘦弱，却想在兄弟中脱颖而出。而雷喝起啤酒来从不上头，只有 吉姆经常在他倒下的前一刻认输——当然也有例外。在频繁的大笑中，他们躺在沙发上睡着了，直到凌晨，我将毯子盖在他们身上。
有一次，吉姆得重症肾炎，被医生禁止饮酒四个月，并要求每日喝酸果汁，这对他来说几乎像刑罚。他试图瞒病于学校友，但我建议：“取消聚会，那么这四个月里所有安排都必须取消，因此干脆就别取消。”于是，我没问吉姆意见，就给雷打电话，将一切告诉他。他保证知道怎么办。
星期六暴风雪，一天下来，我们做好了空心粉肉丸，还煮了一壶咖啡。外面狂风怒吼，我们不知道雷还会不会来。但他准时来了，用肩膀扛着一箱啤酒站在二楼门前，看起来像雪人。他轻轻摇头，我准备开口，但就在这时，吉ム瞪了我一眼，那眼神仿佛警告：“别说出我的秘密。”当我往他的碟子里加空心粉时，他从箱子里抽瓶酸果汁，“咕咚”大口喝下去。那瓶装的是酸果汁！
接着，雷开始讲述“真正的友谊”，斥责吉米不信任、隐瞒事实，不听医生的话，还拿身体开玩笑。他质问是否把彼此之间的友情当回事儿，是不是因为自尊而牺牲健康？
“老兄，没有你，我活不到这个世界。” 雷说。
宝宝被惊醒，由于我的走动，他已经抱起孩子，用真诚的声音祈愿这个小家伙长大后，不要像父亲那样固执。
之后几个月里，每次预备好的酸果汁，让雷带比萨饼或炸鸡过来。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改喝咖啡和苏打水。我更多地参与进去，最终学会下棋，可我的棋艺仍旧无法让他们放松。我终于能够加入讨论中，他们夸奖我的口才让我高兴无比。我们无所不能谈论，从远行理想到离开新英格兰的小地方，我们都梦想更远的地方走去。
多年后，当 吉米 的母亲逝世时，是 雷守护她的灵柩。当他的父亲也离世仅一年后， 雷依然站在我们身边，把曾经与 吉米 一路用的棋盘送给我们，现在虽然久未相见，但是两人间的深厚友情依旧存在，而那个请客的一轮总是由 雷 来主导。在每一次饮酒的时候，从那第一瓶起，就是acid fruit juice（酸果汁）。