当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我很少外出了。他的好友雷每周六晚来家下棋，我起初不喜欢他——他大嗓门、有点粗鲁且固执。但雷负责带啤酒，而我做三明治和薯片，他们的到来让我可以阅读一本书、享受牛奶带来的安逸。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们讨论的话题五花八门。我后来明白，这种争辩是他们享受一种激辩乐趣的方式。他们像故意挑选议题，再确定立场，我时而提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能惊扰孩子。当孩子躺在他们膝上睡着时，我常常看到并感到满足，他们是我见过的最聪明的男人。
啤酒箱渐渐空了，吉姆试图与兄弟比高，但雷从未醉倒。他常在喝完前就认输，有时候例外。频繁地，他们躺在起居室里睡着，一直到凌晨我去覆盖他们。
一次，吉姆得重症肾炎，被告知四个月内禁止饮酒，只能每天喝酸果汁，这对他来说简直难以接受。他不想让学校的人知道这件事，所以想取消周末聚会。我劝他：“如果取消，那么这四个月里的每个星期日都要取消，不如直接保持原样。”
吉姆日复一日只做家务和陪儿子的工作，没有休闲活动，他渴望每个周末夜的聚会，便于放下与朋友共饮之乐趣。我没告诉吉姆，就给雷打电话，让他了解情况。他说不要担心，说自己知道该怎么办。
星期六到了，我们还不知道雷是否能来暴风雪中。那天晚饭后，我煮咖啡，还特意准备了一壶咖啡。在楼梯上，看似雪人的形象站在二楼门口的是老熟人——肩膀上依然扛着那箱啤酒。
我的焦虑被捕捉，因为就在我看向他的瞬间，他轻轻摇了摇头。这次，是医生秘密被透露出来——虽然只是眼神上的警告。而当药水瓶装进盒子里，“咕咚”一声巨响震撼空气，那不是威士忌，而是酸果汁！
接着，雷开始讲述“真正友谊”，斥责 吉姆不信任他，不说实话，更是不听医生的指示。“没有你，”拉德尔说，“世界可没意思。”宝宝惊醒，当即被抱入怀中，与父亲祈愿长大后的变化：别像现在这样固执。
之后几个月里，每次预备好的酸果汁由拉德尔带过去，但逐渐改为苏打水或咖啡。我加入其中，最终学会下棋，但仍无法超越两人。我们的无所不谈包括远方理想，我们都梦想有一天离开这个小地方走得更远。多年以后，当拉德尔守护灵柩而去，也有回忆送给我们，那份深厚的情谊至今仍旧坚不可摧。在最后一次相遇中，每个人先敬对方，然后再开始真正的欢宴，每杯开端永远是酸果汁。
