他和她的相识是在一个晚会上，那时的她年轻鲜艳，身边有许多的追求者，而他却是一个很普通的人。因此，当晚会结束，他邀请她一块去喝咖啡的时候，她很吃惊，然而，出于礼貌，她依然答应了。坐在咖啡馆里，两个人之间的气氛非常尴尬，没有什么话题，当小姐把咖啡端上来的时候，他却突然说：“麻烦事你拿点盐过来，我喝咖啡习惯放点盐。”事先，她都愣了，小姐也愣了，这个举动让他们都不禁对彼此产生了一丝好奇。
小姐把盐拿过来了，他放了点出来，然后慢慢地喝着。她是好奇心很重的女子，因此问他：“你为什么要加盐呢？”他沉默了一会，然后说：“小时候，我家住在海边，每当我在海里游泳时，海浪打过来，让我感觉到一种独特的情感，现在虽然不再常游，但每次品味咖啡时，我就会想起那份美好的记忆。”
她的心中涌现出一种共鸣，因为这是她第一次听到男人在面前坦诚地说出自己的故事。她认为这种坦率必定是爱情的一种体现。而这份爱情，就如同那滴咖啡中的一滴水，一开始可能显得微不足道，却能激发深刻的情感。
随后，他们频繁约会，她发现他的善良、细腻和关怀都是真实存在的。她庆幸那个决定，不仅因为它带给他们一次意外的机会，更因为它成就了一段美妙而持久的情谊。在这个过程中，每次提到“加盐”的话题，都成了他们回忆往昔、分享未来的一种方式。
四十多年的岁月流逝，最终，他们如同童话书中的王子和公主一样，一起走向幸福的人生。但就在快乐之巅，他写下最后一封信。他承认，那天的话语并非真相，只是一场无声的心灵游戏。但即便如此，他仍旧珍视那段经历，因为它成为了两人之间不可磨灭的情感纽带。而对于她来说，即使被骗，也无法否认，那份诳骗所蕴含的情感，是最真的。
